当时这句话听起来像出自妄自尊大的人之口，陷於自我陶醉的境界而不能自拔，颇有一点格特鲁德·斯泰因的味道，说明这两个人一味追求技巧，就好像光凭技巧就可以点石成金似的。可是《老人与海》证明海明威并非故作惊人之谈。最初，他和舍伍德·安德森一样，从超然物外，终於犹犹豫豫地(如《有与无》和《战地钟声》)转向写人的团结。在《老人与海》里，他讲了一个独力奋斗的人的故事，用一个人来比喻全人类。然而这绝不是传闻中他在写的那部巨著。他在晚年──抑郁苦闷，最後自杀了事──作品只有几篇结构松散、矫揉造作的东西，描写西班牙斗牛，几乎可以说是出自他人的膺品。他身後出版过一本薄薄的遗著∶《不散的筵席》(A Moveable Feast, 1964)，写的是二○年代早期巴黎的回忆。这是一部力作，写得生动、准确、严谨。人物描写很紧凑，爱憎分明。他把埃兹拉·庞德等人写得很好，把格特鲁德·斯泰因和斯科特·菲茨杰拉尔德写得非常可笑，有一点恶意中伤。海明威以这样一部小书结束写作生涯，未免可悲。他好像是一员年老的运动冠军，翻阅旧日的功劳簿，既有安慰，又有伤感。文体还算"中规中矩"，像个勉强保持年轻人形相的老年人。
一如安德森、刘易斯和海明威，斯科特·菲茨杰拉尔德也是在中西部长大的。他和刘易斯一样，到东部读大学，只是他选择了普林斯顿大学，而不是耶鲁。他发迹於中西部，至於归宿，则是一处富丽、豪华、高贵的地方，人人(都像他和他妻子一样)年轻、漂亮、机智、自由自在。他的作品和他的人生经验极其相似，二者都记录了一个年青人疯狂追求并不存在的完美，他渴望能有一个稳当的立脚点，既可观察世界又不受其害。因此他进了一所为东部富人子弟所设的大学，努力在同学之中出人头地。在军队里他羡慕那些打过仗的人，因为他们涉足过险境。他在短篇小说《海盗》('The Offshore Pirate')里，写男主人公在观看一群从战壕里爬出来的士兵，"他们身上的汗水和污泥，似乎只是他无法弄懂而又不可言喻的一个贵族的象徵"。
菲茨杰拉尔德既然不能有这些象徵，只好一心一意去找别的门路，特别是有钱的贵族社会。他告诉过海明威，在《阔少年》('The Rich Boy')中也说过，"特别有钱的人和你我不同，他们占有得早，享受得也早，这多少对他们有点影响。"这些影响不一定都是好的，也不一定讨人喜欢。菲茨杰拉尔德明白这一点，他懂得所谓的美国贵族在很大程度上是虚有其名，部分由於美国生活中没有传统的贵族形象，这种生活"没有准则，甚至以往是否有过准则也还是个问题"。尽管如此，他还是像伊迪丝·华顿那样，死死抱住特权阶级观念，又像她一样认为这个阶级没有什麽可称道的。可是她的特权阶级是理论上的典范，集温文尔雅之大成，足可用以衡量社会上道貌岸然的伪君子；菲茨杰拉尔德并不想拿两者相比。他只是财迷心窍，被财富能买到的特权──不与圈外人为伍──迷住了。有了钱──同时还要年轻、漂亮、成功，这些也是贵族所不可少的──就可以轰轰烈烈做一个"热情的献身者"了。所有的大门都会为你打开了，所有的侍者领班都会对你必恭必敬，配合船期的列车、邮船、班机、豪华的汽车、套房、府第都可以垂手而得；一路阳光照耀，无往不利。贫困是可卑、阴郁、拮的，有了钱，人就会大方，慷慨，挥洒自如。生活中小小的不幸──如遗失戏票，假日天雨，住处狭窄──都能一一补救。"慷慨大度"一词，既是箴言，也是一种生活方式。
这种永葆青春的生活方式，或许菲茨杰拉尔德始终没有能够完全摆脱。毫无问题，他早期的作品，短篇小说集如《姑娘们与哲学家们》(Flappers and Philosophers, 1920)，《爵士时代的故事》(Tales of the Jazz Age, 1922)和长篇小说如《人间天堂》(This Side of Paradise, 1920)与《美与丑》(The Beautiful and Damned, 1922)，和後来的作品相比，显得不够成熟。其中的人物显然都是自己的投影，想得高，败得也惨。《人间天堂》的主人公，凄惨地回顾了他二十四年的人生，说道"我认识了自己，仅此而已。"仅此而已！这个主人公和别的青年男女，几乎都是幼稚得任性。刚刚从时髦中学和大学毕业，他们不想再发展，因为发展意味著催人易老，他们紧紧抓住二十几岁的芳年，好像年逾三十就不堪设想了。他们的恋爱是狂热的，可是没有真情；他们都讨厌生儿育女∶怎麽能有比他们更青春年少的一代呢?
然而，菲茨杰拉尔德的作品，那怕是幼稚的少作，也都文笔流畅，结构谨严。他的初衷就是要当作家。他笔下的人物举止轻浮，正如他本人的生活，而他仍然认为自己是个职业作家。我们可以说他轻浮的同时又保持头脑冷静，就像海明威表面上看来恣情狂饮和游猎，实质上仍然严肃认真。"我认识了自己"，并不完全是自吹自擂。他有一种能在耽於声色之娱之际冷静观察的惊人本事∶
我只能把年轻的安森·亨特当做外国人来描写，同时又坚持自己的观点。只要我接受他的观点，我就迷惘了──我所能表现的只是一幕荒谬的电影。
他在《阔少年》里就是这样去描写富豪的。他为金钱所诱，又拼命要保持一种超然态度，这很难，因为他拿不出什麽正面的东西来取代富豪目空一切的矜持。说得更确实点，他所能提供的都是在他脑子里和财富混为一谈的货色。诸如寻欢作乐、蜜意柔情这类东西，年纪大了都要烟消云散，因为那毕竟只是青春时期的韵事。
在《了不起的盖茨比》(或译为《大亨小传》, The Great Gatsby, 1925)里，菲茨杰拉尔德表现的是财富与青春的矛盾。杰伊·盖茨比虽然宅第广阔，夜宴豪华，财富的来源神秘而不正当，他所代表的还是青春。不管外在生活多麽离奇古怪，他的人生只有一个目标，即重续和苔西的一段旧情，为了实现这个目标，他才聚积了大量财富。可是苔西已经嫁给托姆·布坎南，而他们是"大富之家"。虽然托姆另有新欢，而苔西也从来没有忘情于盖茨比，可是财富的悬殊使彼此无法接近。最後布坎南夫妇仍然生活在一起，而盖茨比却死了──被一个神经错乱的人所杀，这个人不知道他的不幸却是布坎南夫妇一手造成的。於是被骗的碰到了堕落的，一起同归於尽。这个情节有一点像亨利·詹姆斯的《美国人》，其中轻易相信他人的纽曼终於发现面对财力雄厚的贝利加德家族，他纵然略具家财，也是枉然的。詹姆斯这篇小说把意志冲突写得更为生动，因为双方虽然完全不同，可是你不能说他们是铜臭熏天的暴发户，而苔西，甚至於盖茨比都是这类货色。话虽如此，《了不起的盖茨比》是一部篇幅不长的佳作。菲茨杰拉尔德对那个有钱人的世界可谓了若指掌，不管里面的人物是否富有，他把每个人的外表、神情和谈吐都写得惟妙惟肖，淋漓尽致。故事的叙述者，和菲茨杰拉尔德一样，若即若离地在小说中出现，这就使情节显得更加客观。而且，最重要的是这本书凄惋动人。就是在最乌烟瘴气场面里，也有不绝如缕的哀怨，待到故事叙述人追忆他中西部的童年时代，以及在故事巧妙的结尾阶段，幽怨暗恨竟如泉水喷涌。最後盖茨比拼命要想把往日追回，带著它进入将来，这又牵涉到旧日的美国人对於新世界的梦想了。早在三百年前∶
就在那玄妙的一刹那，人们面对新大陆一定会屏息惊异┅┅那是人类有史以来最後一次机会面对这种值得欣赏的奇景。
