她可以用同样巧妙的言辞，描写驼鸟和大象。她的注释可以帮助了解，因为她的意思非常精炼，直接引用别人诗文时，往往用一种"混杂法"。人们可以说她这样做是因为她对原料没有完全消化，实际并非如此。她开拓的正是传统抒情诗所不及的地方；她摒弃容易的"意思"，宁取明确细致的定义。马里安·莫尔的世界满是优美而富於异国情调的物体；她对於这些东西的感情，近乎惠特曼见了"蚂蚁、沙粒、鹪鹩蛋"时心里感到的喜悦，只是她的欣羡之情间接来自她的小心翼翼的注释。人们喜欢拿华莱士·斯蒂文斯的诗来和她比较，一如华莱士，她也是一个难得读懂而又开卷有益的诗人。她极有把握选择那些不大常见的琐细的事物，来衬托一个经过仔细考量的主题，但绝非只作装饰之用。比如说在《那些小手术刀》('Those Various Scalpels')一诗里，她列举细节，目的仿佛只是查问它们的终极价值(在这方面有一点像清教徒诗人爱德华·泰勒)。细心的读者可以从莫尔小姐的作品中汲取到许多东西，对别的诗人如T．S．艾略特、威廉．卡洛斯·威廉斯、肯明斯和斯蒂文斯而言，她的诗，用W．H·奥登的话说，"是一大宝藏，所有未来的英语诗人，都可以从中发掘到一点东西"。

　　因自杀而结束了短短一生的哈特·克莱思，其目标在某些方面要比马里安·莫尔远大。莫尔第一本薄薄的诗集一九二一年在伦敦出版，那时她三十四岁。玛格丽特·安德森主编的《小评论》(Little Review)在一九一六年发表克莱思一首诗，那时他的年龄只有莫尔的一半。到了一九二一年，他已经是一个有经验的诗人了。翌年，一九二二年，艾略持的《荒原》问世。那时他已熟悉艾略持和埃兹拉·庞德的作品。《荒原》给他的影响很深，一如对於当时所有的诗人，但是也使他，一如使威廉·卡洛斯·威廉斯，心里有点惴惴不安。他知道这是一部巨著，只有大诗人才能具有诗中所表现的那种权威。但是他抱憾的是，诗中认定二十世纪没有什麽希望──也就是说，最现代的美国也没有什麽希望。他自己要走向"一个更加积极的目标，或是一个(如果在这个怀疑的时代一定要这样说的话)更加狂热的目标。"他在《白色的建筑物》(White Building, 1926)那些诗里，显示了他如何认真而野心勃勃地追求那个目标。他在表达他的信念的长诗《桥》(The Bridge, 1930)里，想毅然决然地达成那一目标。这首诗主要的象徵是布鲁克林桥，那是跨过东河由罗布林父子建造的雄伟建筑物。在他之前，当大桥还没有建成时，惠特曼曾写诗盛赞"布鲁克林渡口"，说这种乐趣在五十年或百年以後还会有人乐之不疲。对於惠特曼，克莱恩在一九二九年写道，"比任何人都能把美国国内那些似乎最难驾驭的力量结合起来，把它们溶化成一个普遍的理想┅┅"。惠特曼是《桥》中最主要的角色，在"海持拉司岬"那一节壮丽的诗里，克莱思就在对惠特曼讲话。和惠特曼一样，克莱思深受早期移民乘桴驶过的那个海洋的诱惑。不过，他的美国已经和惠特曼的美国不同了，机器时代已经来临，"除非诗能吸收机器，那就是说，除非诗能使机器像树木、牲畜、船苹、堡垒，以及人类过去所能想到的所有东西那样自然而随便的表现，诗便不能充分达成它的现代任务"。因之克莱恩所追求的"狂热"，是要把旧的美国和新的美国融为一体，在这个国家里

　　喷涌而出的柱子追踪傍晚的天空，

　　在巨大发电厂的高耸烟囱之下

　　星星以辛辣的含氨的谚语刺著眼睛，

　　而在这个国家里，赖特兄弟又征服了空间。发电机和飞机必须和能使他得到安慰的美国其他因素结合。有些这样的因素可能是威廉·卡洛斯。威廉斯在散文创作《美国气质》(In the American Grain, 1925)里提示给他的。克莱恩开列的因素包括哥伦布、科尔持斯、印第安女郎波加杭塔斯、李伯、爱伦·坡、和梅尔维尔。他把这些人物引进他的诗里，并不是要拿他们来和现在作讽刺性的配对，而是把他们当做美国传统中的专案，後来他所说的"有用的过去"中的重要片段。

　　《桥》是一首很杰出的长诗，其中颇有些壮丽的段落。可是它并不是前後一致的杰作。它常病渲染，流於华而不实。美国的因素种类不同，由於秉性倔强，难以移植，好像彼此属於不同的球会。克莱恩兴高采烈的得意气概和他心灰神黯的孤独心情是不相调和的。在《短胸衣》('Cutty Sark')那一节诗里，他可以慷慨言之∶

　　旒旗飘荡，帆索风满

　　不可磨灭的排列成行的快船之梦，

　　幸福的汪洋大海上一片奇伟的白色!

　　而在《地道》('The Tunnel')里，在城市下面地道中可怕的猛冲，却使他问爱伦·坡 ∶

　　为什麽我常在这里看见你的面貌，

　　你的眼睛像玛瑙灯笼──连续不断

　　在牙膏与去头垢广告下面?

　　虽然他常常求助於惠特曼，可是在他的大部分诗中看到的，却是那个忧思萦绕、惶惶然无家可归的爱伦·坡的影子。发电机的节奏是恶梦的律动；神气的飞行员失事了──甚至是他自己要失事的，像那个奇怪的移居国外的人哈里·克罗斯比一样。克莱恩在他晚期写的一首诗《致用云变戏法的人》('To the Cloud Juggler')里，对克罗斯比说∶

　　把吹牛为合法的东西揭发出来罢

　　在客气话中打著呵欠说出来的┅┅

　　他在加勒比海上写的晚期诗作之中，有些足以和《桥》中最好的部分媲美。但是他写了这些诗篇以後不久，便从一艘开往纽约的船上跳海而死，人们说他这个行动足以证明他的努力，就像希腊神话中那个鼓著蜡翼飞行的伊卡拉斯的努力一样，是注定要失败的。

　　一般来说，其他美国诗人都宁愿强调现代生活中的不调和，而不去寻找调和之道。在那些和克莱思一样试图描写昔日美国的诗人中，最受人欢迎的是斯蒂芬·文森特·贝尼特。他有一首叙述美国内战的长诗叫《约翰·布朗的尸体》(John Brown's Body, 1928)，大受读者欢迎。这诗固然有许多地方值得推荐，但也证明，把美国遗产标准化和感情化，是一件轻而易举的事──它有一套垂手可得的人物和情景。在不景气时期，"社会控诉"成了一种风气。譬如阿奇博尔德·麦柯勒斯，二十年代大部时间都在欧洲，这时带著他的《征服者》(Conquistador, 1932)回到了美国，这是一首描写科尔特斯征服墨西哥阿兹特克族人的叙事诗。他写的那些诗剧充满了三十年代的气息。到了一九三九年，在他的《美国曾是我们的希望》(America Was Promises)里，早期作品中的优秀品质一变而为空洞的朗诵式的大众诗篇，从这里再演变下去而写《不负责任者》(The Irresponsibles, 1940)，原是自然不过而又十分可惜的事；他在这首诗里面指责文友们，敦促他们为民主而战斗。相形之下，罗宾逊·杰弗斯的加州冷冰冰的虚无主义反而给人以清新之感。杰弗斯热爱海洋与野兽而厌恶人类，他在西部的栖息之所严酷地进行使人难忘的写作，瞻望未来∶

　　城市倾圮，居民少了，苍鹰多了，

　　河流从源头到河口都清沏，两苹脚的

　　哺乳动物，在某些方面是高贵动物之一，

　　重新获得多馀空间给他的尊严，

　　稀有物品的价值。

　　杰弗斯时常写古老的题材，想从那里得到"一种更合理想也更正常的美，因为我们这个种族的神话从来没有得到发展，和我们是疏远的"。