的艺术珍品，受到广大读者的欢迎。
卡森•史密斯•麦卡勒斯（Carson Smith Macullers ，1917—1967）是继韦尔蒂之后又一个以创作南方小说著称的女作家，出生于南方佐治亚州哥伦布小镇。她十七岁到纽约上大学攻读音乐，二十岁与利佛斯•麦卡勒斯结婚，1967年因患癌症病故。麦卡勒斯自幼熟悉南方的风土人情和社会环境，但她从年轻的时候起就身患重病，中风数次，经常缠绵病榻；她又多愁善感，坎坷的人生使她内心感到无限抑郁和孤独，这种情绪弥漫在她的全部创作中，形成她小说创作的两种特色：一是浓郁的南方环境的色彩，二是抑郁、孤独、怪诞的人物性格。1940年麦卡勒斯因发表她的处女作《心灵是个孤独的猎人》而一举成名。小说的主人公聋哑人辛格是一个本城听忏悔的假牧师，他对这个城市的居民既听不见，也不会治疗他们的创伤，但每个人都愿意找他。小说中还有五个围绕辛格的人物：一个有强烈民族意识的黑人医生、一个马克思主义者、一个咖啡馆老板、一个聋哑的希腊人，还有一个十几岁的姑娘。作者通过这五个人与辛格的关系来探索人生，把辛格当作上帝的象征。小说中虽写人生的孤独，但作者往往借人物之日批评资本主义、种族主义等现存社会制度的弊端，该书是作者长篇小说中最有社会意义的一部。麦卡勒斯接着又出版了三部长篇小说：描写性变态者的内心孤独的《一只金色眼睛里的映象》（1941）；叙述一个失去母亲的十二岁的小女孩与正在举行婚礼的哥哥之间真挚感情的《婚礼的成员》（1946）和表现一个癌症患者绝望心情的《没有指针的钟》（1961）。其中《婚礼的成员》是作者四部长篇小说中最著名的一部，1950年由作者本人改编为剧本搬上舞台，获得该年的“纽约戏剧评论奖”。女主人公是个十二岁的小女孩，由于害怕哥哥结婚后抛弃自己，很想成为婚礼的一员，甚至赖在汽车上不肯下来，梦想乘车与新婚的兄嫂同去度密月。小女孩的天真无邪被描述得感人至深。麦卡勒斯在题材的处理上运用了戏剧的抒情手法，淡淡的笔触与主人公的年龄、性格非常吻合。
麦卡勒斯被公认的代表作是中篇小说《伤心咖啡馆之歌》（1943）。这是一部充满十八世纪哥特式小说浪漫、怪诞气氛的作品，描写了南方小城镇里一个充满爱与恨的三角恋爱故事。小说的主人公是身强力壮、家道殷富的艾米莉亚小姐，她继承了父亲的家业，靠着比普通男人还要高大和强壮的身躯，有条不紊地经营着一家酒厂和一家咖啡馆。她的孤独的心灵渴望着爱情，后来把全部爱情倾注在一个自称是她表兄的小驼背李蒙身上。而那罗锅因一向遭人蔑视，便报复性地憎恨一切人：爱米丽亚越爱他，他就越恨她。六年后，罗锅反而爱上了爱米丽亚的前夫马文。他们把爱米丽亚的咖啡馆砸了，烧光了酒厂扬长而去。在这篇小说里，作者把爱与恨交织在一起，形成一对不可分离的矛盾。作品中的三个人物都在追求理想中的爱，但由于被爱的人不理解这种爱，反而造成仇恨，最终使得孤独的心灵更加孤独。小说中呈现出来的正是这样一种奇异的“人性”，由于这种“人性”成分的存在，人类的感情只能永远处于“孤独”之中。用畸形人的命运来反映畸形社会的现实，是麦卡勒斯在创作上的一大特色。爱米丽亚的孤傲怪僻、李蒙的自卑感和马文的复仇狂心理都是“荒诞”的产物。在作者看来，这个小镇便是世界，咖啡馆便是人生表演的舞台。
弗兰纳里•奥康纳（Flannery O’Ceonnor， 1925—1964）在逝世之前，是作为战后给人印象最深的作家之一而受到欢迎的。她在通过描写风俗习惯来体现一些神秘东西方面做得更精确，既有十分严肃的态度，又有才智和丰富的同情心。
奥康纳出生在佐治亚州萨凡纳市一个信仰天主教的家庭里，长大后在佐治亚州女子学院攻读社会科学和英国文学，获学士学位。1947年在衣阿华大学获硕士学位。奥康诺1946年开始发表作品，但因遗传原因，她长年患病卧床。她有非常坚强的性格，以无比的毅力与病魔作斗争，在生命的最后十年中她虽残疾，但仍坚持创作，她有限的作品中的大部分是在病榻上写成的。1964年8月3日因患癌症去世，年仅三十九岁。
奥康纳的作品不多，一生出版过两部长篇小说：《慧血》（1952）和《狂暴者反得逞》（1960）；两部短篇小说集《好人难找》（1955）及她死后出版的《水到渠成》（1965）。 1971年又出版了她的短篇小说全集，共包括三十一篇。奥康诺曾三次获得“欧•亨利小说奖”，1957年获“美国文学艺术院奖学金”，1962年和1963年分别获玛丽学院和史密斯学院的文学博士学位，她死后出版的《短篇小说集》获1972年“全国图书奖”。奥康诺从小受到天主教的影响，因此在她的作品中往往表现出宗教观念和南方乡土气息的两重色彩。长篇小说《慧血》描述了一个名叫海士尔•摩兹的复员军人由于不相信上帝而得到的悲剧下场。摩兹在服役期间失去了宗教信仰，决心回家乡建立一个“没有基督的教会”，怀着怪诞的狂热以怪诞的方式否定上帝的存在。认为“一切真理的背后没有真理。”他在醒悟过来后，用石灰水弄瞎了自己的眼睛，身上绑了带刺的铁丝，自称这样做是“赎罪”，最后掉入深沟死于非命。小说使用一种让人不寒而栗的象征手法攻击不要上帝的世俗社会，主人公弄瞎自己的双眼象征不信上帝的人精神上的盲目。摩兹在疯狂地寻找“无上帝”的过程中，也揭露了他周围世界的一切罪恶：贪婪、伪善、无情。长篇小说《狂暴者反得逞》描写同样的主题，通过塔华特牧师魔鬼缠身，纵火自焚最后成为先知的描写，同样反映了作者的意识：天国不是靠理性和行善夺得的，而是通过烈火、疯狂、罪恶和暴行。奥康纳写得最好的是短篇小说，她被认为是南方作家中最有独创性、最引人入胜的一位。《好人难找》是其中最有影响的一篇。小说写贝雷一家六口驾车外出旅游，在小路上翻了车，遇上一伙暴徒，老太太认出其中一个正是报纸上登的自称“不合时宜的人”的越狱逃犯。暴徒先把老太太留下，把其他五个人都杀了。同老太太经过一番“谁是好人”、“什么叫犯罪”的辩论之后把她也杀了。作者的立足点在于“不合时宜的人”所发表的种种言论。“不合时宜的人”由于被人诬告杀父之罪而被关进监狱，使他良心泯灭，因此最终认为“除了伤天害理，别无其他乐趣”。为了逃避追捕，他与同伙枪杀了这无辜的一家，在他看来，这是对社会和人类的报复。“人生根本没有真正的乐趣”，也许是作者对整个社会的归纳。从宗教影响这个角度来看，这篇小说也不无“原罪说”和“报应说”的成分。与《好人难找》相比，《水到渠成》的题材具有更丰富的社会意义。小说从一对白人母子同一对黑人母子之间的冲突揭示出南方社会的种族矛盾和几百年来奴隶制度在人们心灵中所造成的阴影，这两对母子的矛盾是在公共汽车上偶然相遇后爆发的，这辆公共汽车也就成了南方社会的缩影。尽管奥康诺的小说几乎都以哥特式的怪诞风格为特征，但她笔下人物性格的鲜明突出、环境描写的细腻生动和作品结构的巧妙严谨，在当代短篇小说创作领域里是十分有影响的。
玛格丽特•米切尔（Margaret Mithell，1900—1949）是一位以创作历史小说而闻名于世的美国南方小说家，她一生只写过一部长篇小说《飘》，然而正是这部作品使她从一个普通的中产阶级妇女陡然成为全国闻名的小说家。
米切尔出生于佐治亚州的亚特兰大市，父亲是一位历史学家，曾任亚特兰大历史学会主席。米切尔从小就阅读了大量有关美国南北战争的书籍，听人讲述有关故事和战后重建时期南方困境的种种传说，特别是佐治亚州的一些有关情况。她从1926年起开始创作长篇小说《飘》，经过十年的努力，1936年《飘》终于问世。《飘》的出版和成功，轰动了美国文坛。第一年该书就销售了一百五十万册，成为当时美国的第一畅销书，第二年获普利策小说奖和国家图书奖，此后又被译成三十种以上的文字，发行全世界，总数达一千万册以上，1939 年又改编成电影剧本搬上银幕。
《飘》的背景是南北战争和战后重建时期的佐治亚州，小说以一个种植园主的女儿为核心人物，通过若干个家族的兴衰变化，反映了美国南方社会在这一重要历史时期的现实。斯卡雷特•奥哈拉（又译“郝思嘉”）是爱尔兰移民杰拉尔德•奥哈拉的女儿，性格倔强，南北战争开始时她才十六岁，爱上了邻居阿希利•威尔克斯（又译“卫希礼”）。可是阿希利打算娶表妹梅兰尼•汉弥尔登。斯卡雷特一气之下与梅兰尼哥哥查尔斯成婚。查尔斯不久战死沙场，亚特兰大也被北方军队攻占。斯卡雷特与姑母生活变得十分贫困，她挑起供养阿什利和自己家的两副重担，为了增加收入，她与仆人们一起下地劳动。她与自己姐妹的未婚夫弗兰克•肯尼迪结婚，他们在亚特兰大办起了木材工业，又让阿希利担任经理。弗兰克在与别人决斗时身亡。二十七岁的斯卡雷特又与南北战争中的爆发户雷特•巴特勒结婚。但斯卡雷特却同时又迷恋着她曾经爱过的阿希利，巴特勒最终抛弃了她。这时，阿希利的妻子梅兰尼死了，阿希利却再次拒绝了斯卡雷特所表示的爱情。斯卡雷特最终认识到只有巴特勒是她唯一能够真正相爱的人，但为时已经晚了。
作者企图从几对男女青年的爱情纠葛来反映南北战争对他们生活所带来的动乱和灾难，所谓“乱世佳人”即是对斯卡雷特•奥哈拉形象的一个概括。这是一部颇有争议的作品，在人物的塑造上，作者运用了浪漫主义的创作手法，女主人公斯卡雷特实际上成了表现南方神话的理想主义人物。从客观上讲，作者美化了正在崩溃的南方庄园经济，表现出对农奴主的同情。另一方面，在处理时代背景和人物对话时，作者却运用了现实主义的手法，使人读来感到亲切动人，作品中所运用的幽默及十几位人物多彩多姿的塑造使作品令人百读不厌。
战争小说
战争是战后美国人无一日不关注的共同问题。它指的不仅是二次世界大战、朝鲜战争、越南战争，更重要的是作为永恒阴影的战争。美国当代小说中不涉及战争的很少，有的是直接的，有的是间接的。七十年代的中年人中有一半参加过战争，大多数年长的作家服过役，战争是他们一生中关键的经历。美国当代小说所表现的一些观念大都与战争有关，战争改变了人们的生活方式，冲击了传统的道德准则，把人推向一种绝对的境界。战争使人产生焦虑和不安全感，使人看破红尘，耽于享乐。战争使人感到自身的脆弱，陈尸遍野引起人的贬值感。战争摧毁了宗教虔诚，逼着人从存在主义的角度去反思人生。战争向人们索取的惨重代价与其意义太不相称，这就使悲剧变得荒诞滑稽，抹去了喜怒哀乐的分明界线。总之，人类制造了战争，战争改变了人类，也使人重新认识了自己。
第二次世界大战期间，出现了一批优秀的战争小说，主要的有约翰•赫西的《亚达诺钟声》（1944 ）、约翰•霍恩•伯恩斯的《画廊》（1947 ）、欧文•肖的《小狮子》（1948 ）、诺曼•梅勒的《裸者与死者》（1948 ）、詹姆斯•琼斯的《从此地到永恒》（1951 ）和赫尔曼•沃克的《该隐号的叛变》（1951 ）、《战争风云》（1973 ）和《战争与回忆》（1978 ）等，这些小说主要是继承了早期的战争小说的现实主义手法；而约翰•霍克斯的《食人肉者》（1949 ）、托尔斯•柏杰的《柏林市内的疯狂》（1958 ）、约瑟夫•海勒的《第二十二条军规》（1961 ）和库特•冯尼格的《第五号屠宰场》（1969） 等作品却认真考虑到时代日益加深的荒诞性而突破了旧的形式。在描写第二次世界大战的作家中，詹姆斯•琼斯（JamesJones，1921—
1977 ）是最优秀的代表。他的三部战争小说《从这里到永恒》（1951 ）、《细细的红线》（1962 ）和《吹哨》（1978 ）真实地描绘了第二次世界大战中美国军队的现实生活，揭示了士兵们矛盾和痛苦的内心世界，表达了“现代战争摧毁人类本质”的信念。
琼斯出生在依利诺斯州罗宾逊城，由于三十年代末期美国经济萧条，他高中毕业后未能升学。1939 年入伍，被派往珍珠港基地，1941 年12 月日军偷袭珍珠港时琼斯正好在那里。1944 年因战斗负伤退伍，因战功获得过铜星奖章和紫心勋章，1945 年毕业于纽约大学。琼斯的成名之作是他的第一部小说《从这里到永恒》，小说出版后受到社会的极大欢迎，1952 年获“全国图书奖”，先后被译成十几种文字. 琼斯本人也被公认为描写第二次世界大战最优秀的“战争小说家”。故事发生在夏威夷的斯科菲尔德兵营里，小说描写了士兵罗伯特为保持自己做人的尊严所做的斗争。他是煤矿工人的儿子，1941 年应征入伍被派遣到夏威夷基地；年过三十，曾是一个优秀的拳击运动员，但在军队里他却难以忍受冷酷的心理折磨和恶劣的物质待遇。一次他突然击倒了一个前来干涉他行动自由的军士，于是被关进拘留所。在拘留所里，普雷威特受到军士主管弗茨奥•贾德森拷打致死的血腥事实。后来在朋友安吉洛的帮助下，逃出了拘留所。此后，普雷威特就藏匿在一个妓女家中并和她相爱。日军偷袭珍珠港时，他企图返回部队，路上遭到宪兵队的枪杀。普雷威特所作的一切，是在保卫他应有的人格尊严，作者通过他的遭遇来揭露美军的内幕，引起了振聋发聩的作用。作品反对那种丧失人性的制度对个人感情的压抑，将美军兵营写成一座没有自由、没有民主的牢狱。作品具有粗犷的力量和同情心，在戏剧性的情节和社会的真实描写中始终有一种义愤感。小说中也有不少两性关系的自然主义描写，所以评论界有人认为这部小说是继《美国的悲剧》之后的第二部自然主义代表作。但也有人认为它的问世显示了作者驾驭叙事艺术的巨大能力，并树立了语言上、形象上现实主义描写的新典范，是对十九世纪惠特曼传统的继承。