文/中国科学院大气物理研究所 刘郁珏

　　我在河北科技大学读书，一所普普通通的二本学校，既没有保内也没有保外，大四毕业除了就业就只剩考研。如今本科生就业压力路人皆知，考研这条路也布满荆棘。好城市好学校的研究生名额几乎被本校保送生抢光，考试难度也越来越大，小二本学生即便通过初试，在面试里也几无优势。我们不得不排除杂念，不考公务员，不考虑找工作，专心提早一年开始准备，想着至少能在初试里考出高成绩，为自己添加筹码。

　　每天我们宿舍6个女生都在摩拳擦掌，开始购买自行车、记号笔、尺子、笔记本等学习用品。一起去听试听补习班的课，在学校霸占一些残存的自习桌。准备过程让心跳加速，一切都那么蠢蠢欲动，考研已箭在弦上。

　　大三，黑色，7月

　　7月是完完全全属于大学生最大快朵颐的月份。每年到了这个月份，大四的师兄会在不要的床单写上大字报挂在外面，写满对学妹们的牵挂；旧货市场人声鼎沸，师姐贱卖名牌二手化妆品和衣物；穿学士服抛帽子照相，洋溢着写满活力未来的笑颜。无论考没考上，对师兄师姐都是种解脱，学校充盈着平时没有的活力加少许愤青的味道。那些可怕的四六级前夜，所有讨厌的辅导员、支部书记、马哲政经、实验报告将永远会消失，生活即将朝着他们梦寐以求的方向前进。大包大包的行李都从宿舍楼搬运下来，四处人声鼎沸。

　　可惜，这些轻松都属于大四。对于大三的我们来说，毕业就像是一碗滚烫的粥摆在面前，饿得气喘吁吁缺吃不到，只残有羡慕嫉妒与恨的情绪。

　　这个7月，期末考完后，是密密麻麻的补习班入门和细讲课程。补习班几乎从早上8点一直到下午6点，中间只有吃一口饭的时间，还给我们每人发一瓶红牛，说是舒缓压力。为了占到前排，不得不在6点就起床去占座。晚上回到学校只想睡觉，却还得强打精神去自习室消化今天的内容。随着时间的推移，天气越来越热，教室打瞌睡的人越来越多，不来的人越来越多，心不在焉的人越来越多。

　　然而7月真正的残酷之处，属于那些恋人高自己一届的同学们，他们上演这“毕业了我们就分手”的戏码。我就幸运地是其中一个。

　　明明之前我和他还在操场散步，拉勾说要考去北京、去中国地质大学找他，在火车站哭哭啼啼地目送他回老家。可哭得像泪人的他就在回到家不久就一并抹去我进入大学以来全部爱情的回忆。

　　有人说爱情之所以难以割舍，是因为你们是唯一知道这个秘密的人，如果一个人消失，另外一个人的回忆将永远无法被证明。我的三年的回忆，统统都成了传说。

　　他提出分手是在我上英语课的时候，时值北京奥运会举办前夕，石家庄对“群聚”查得很严，补习班只能秘密在地下室进行。上英语课时手机突然弹出一条短信：“不要给我发短信了，好好听课，我们分手吧。”我“哗”地站起来穿过密密麻麻的课桌和人群，拨号，关机。随后几天，我不停地发短信询问，只是偶尔能得到几个字铁定的回答。

　　7月23日，大家都在学校继续上英语课，我却拖着行李回家了。我已经没心思考研了！我只想找个地方躲起来，不让别人看到我流泪。好似往常一样，吃饭睡觉醒来，却撕心裂肺。失眠了一个夜晚又一个夜晚的我，思绪异常混乱。一直以为自己很坚强，并且从来都是一副很老道的样子，突然感到一切自信都被彻底击碎了。跟谁哭？跟谁吼？跟谁求？一个对象都没有。8月8日奥运会开幕式那晚，我都没有和全世界人民一起观看盛会，我想了一晚上编了一条很潇洒的短信给他说：“我明白了，爱情和运动会一样，我是在和自己竞赛而已，输了你这场不等于输了整个人生！”我回得特别有骨气，以为我假装骄傲一点，他就又会被我吸引。结局很惨，回都没有回。我放手了，放手整个大学唯一的爱情。也许只有彻底绝望了才会好，我决定回学校。

　　有的时候，一个人处于迷思时，旁人怎么说都没用，然而又那么简单的一瞬，让他醒悟。到宿舍的时候才是上午7点，宿舍门却紧锁，大家都去早自习了！我的头仿佛被榔头敲了一重锤，内疚犹然而生，一股强大的冲击力翻涌上来。暑假的30天里我每天10点起床，用哭和失眠打发时间；而我的同学们每天7点起床去上一天的自习。我突然很恨他，恨他耽误我，摧毁我，恨他恨成了一种强大的意志力。我立马不难过了，打起精神开始加入复习的行列。

　　大四，白色，9月

　　从这学期刚开始，大家就络绎不绝地谈论起选学校的事。很多人开始抢着说出自己的志愿学校，先说出来的人心安理得，给后说出来的人多少一些压力，如果彼此选择了同一所学校，就成了竞争对手，这种气氛会很尴尬。地大我肯定不去了，爸妈想让我去的北京师范大学也在我回来的那天，被一个拿一等奖学金的女生选了。

　　万般思绪后，突然一切“985”“211”都入不了法眼，就像是一堆人在你耳边叽叽喳喳，你怒吼一声：给我闭嘴！一种非生即死的想法产生：考中科院。一位教大气污染课的老师曾经和我们提及中国科学院大气物理研究所，说实力是如何如何强，却如何如何被考生忽视，以致如何如何容易考。那就考它，反正我没有任何“名校情结”，不会“非××大学不上”。但我也没跟任何人说起我的打算——当时大家视中科院为神圣的殿堂，从没人打开过这条路，因此我也没有底气。

　　接下来的三个月就像白开水一样平淡无奇。我在学校一间废弃的自习室自习，一开门就寒风飕飕，门嘎吱作响。其实，我们学校会给考研的一届每个班一间固定教室，但我没有去。同班同学在一起很喜欢聊天，那种讨论学校的气氛让人恐慌。我就想一个人安安心心的复习，好也是我，坏也是我，谁也不比较。每天早起晚归，一个人吃饭一个人打水，一个人来来回回。

　　有的时候走着路泪就掉下来，不是因为矫情，是因为其实自己也不太明白日子过成这样是为了什么。只是像长跑队员一样，重复着前进的习惯，停不下来。有的时候，吃着饭突然萌生一个念头，想偷偷去北京看看正在读研的意气风发的他，他意外地看着我，问我，你怎么来了。但是自己也知道，如果他真的心里有我，他一定就会联系我。终于也明白自己没有真的放下。离开不是谁给了谁的选择，放下了好，放不下也好，日子只是自己在过，那个远在天朝的他又能为你思量几分？

　　11月，大雪皑皑，纯白的雪犹如我的心境。我已经忘了我的原动力是什么，我没有冲动，没有热情，没有害怕，没有担忧，没有憧憬。我只是在默默维持我的坚持。自习室人越来越少，情侣们都越坐越后，躲在后排吃零食讲悄悄话。经常有同学去上网，让我帮他们盯着暖壶。这不但没有影响我，反而成了我的动力，我特别希望别人去恋爱去上网，这样我能趁机多学习一下。这样的想法有点儿变态，但想要变态地学习，也只能靠变态的念头来刺激。

　　天气越来越冷，大家都愿意起得比较晚，然后不睡午觉，只有我还是保持着早起睡午觉的习惯，因为我知道这样头脑会更清楚。习题一遍遍反复做，不会的就标记出来，第二遍再做，再标记；政治和专业课一遍遍背，早上自习室没人就大胆地读出声……真的没有什么捷径，看过很多复习的方法，寻找过很多考试的技巧，最后就像是纸上谈兵，剩下的除了胡背就是海做。生活上也没有什么特别要注意的，营养也没加强，睡眠也没有特别改观，一切不过剩下单调而已。

　　这三个月，不像写故事的人笔下那么狗血那么荡气回肠，剩下的只有重复、规律。而整个考研也多亏了这白色的三个月。

　　大四，红色，1月

　　1月很快就到了，我被分在石家庄外语学校，同一考场的有几个同学。考试前天晚上，舍友彼此祝福着，暖暖的气氛里洋溢着紧张感，充实在我心里的是一种想要赶紧考完结束的感觉。

　　站在学校大门口等待，着实冷。看着很多人在背书，藐视！如果复习好了有必要临时抱佛脚么？我可是什么都没带！事实证明我的信心不是靠吹的。考英语的时候比较求快，等我全部写完了，回头看表还剩1个小时，自己都不敢相信。然后又仔细检查了一遍，改动了好几个地方。所以英语没考得太好，67分。数学碰上会做的题目，一瞬间就知道了答案；不会的，好像想了很久也还是想不太出来，只能把思路写上，求他多给点分，最后也不是太高，116分。考政治的时候把字写得特别漂亮，考了63分。专业课特别给力，出到的题都背了，历年真题果然还是起了很大的作用，几乎就是题目稍微变化了一些而已，最后考了135分。总分381分。

　　花开花谢，潮涨潮落。直到出分我才真正感到经历对于人的一生是多么千金不换的东西。我知道大气所的复试是1:1，所以没有过多准备。轻轻松松的参加复试和体检，就领到了录取通知书，这也许是老天给我的意志力的一份奖赏。同学们也都考得不错，我们宿舍6考6中。

　　从母校毕业的那一瞬间，我很感伤。感伤这些曾经觉得丑陋的建筑，突然觉得如此亲切；感伤我曾愤青过的学校制度，突然变得十分淳朴。在这一刻，所有抱怨的话语都无影无踪。这些房子，这些难吃的饭菜，这些支哑哑的破电扇见证了我多少欢笑，多少忐忑，多少心慌，多少辛酸。或许就是这样，总是在最痛苦的时候和自己最美好的时光相遇，你被痛苦覆盖了双眼，看不见他而已。

　　毕业之前，我还在最恰当的时间见到了我大学的爱情。他回来重新拷贝大学成绩单，我相当勇敢地直视他，没有冒出任何坏想法。我不经意间遇见了我人生最美好的时光。踏实生活，学会接纳这个社会给予你的丑陋和优美，不怨天尤人，认真努力靠自己微小的意志力去坚持，点滴积累就一定有收获。

　　文章来源：跨考教育