父亲逝世三周年祭文
今年农历四月十一日，就是父亲逝世的三周年。这是我们家每个人都惦念的日子，按照古人三年孝祭的规矩，三年以后，儿女子孙们就走出孝期，可以正常生活了。那么三周年如何过，就成了弟妹电话商议的一个重要话题。
三年前，儿子正在**大学读硕士，父亲病急时我给他电话，他当即买票返程，可是父亲吃了新药疗效极佳，大有药到病除之概，为了不影响孙子学习，父亲又亲自电话阻止，孩子就退了票。谁也不知道：这正是所谓的回光返照，不到一天他就不行了。为此，儿子回来大哭，责备我没有认清病理。今年过年回家，他悲慨地说：“自从爷爷去世，我还没有再回去给爷爷上坟呢，今年一定要回去，告知爷爷：他的孙子考上了博士，泉下有知，也会高兴的。”儿子还主张：三周年也是可以张致一下的，既告慰逝者，也慰勉亲人。
与儿子的主张不同，三妹则认为既没有俗礼可依，孤行独作，寡淡无趣。主张平实地过周年，随风随俗最好。二弟是在微信中明示：清明节他要回去上坟。他沉痛地写道：“没有谁懂得，在他好的时候，请他到饭馆好好吃一顿饭。”这表明：至少合族弟妹齐集团祭，是一定的。
而我则一如祥林嫂，一直在思考：这灵魂一事究竟有无。多年来学佛持善、孝心奉事，本该对此不疑。如果学佛不信因果，不信灵魂的存在，就真的如佛家中人所鄙弃的活不认魂、死不认尸了。我曾做过三回梦：第一回是父亲逝世一周年内，梦中有知：父亲要回来。心至则事至：父亲就从老家对面的小东山方向回来，新衣新裳，沉实平和，只与我心灵对话。我问：“这些天来您过得好吗？”他答道：“挺好的。”我问：“您在那边做什么工作？”他答道：“印写文字，做材料工作。”我问“饮食起居怎么样？”他答道：“还好。”虽在梦里，我心下是明了的：他是死了的人。所以他整个人影影绰绰，并不能看清脸面。我就说：“您让我看到您的脸面吧。”他未作回答时我就醒了。
第二个梦是去年。完全是第一个梦的后续：他依旧从老家对面的小东山来。我甚至说：“上次您回来没让我看到脸面，这一次，您要让我看到。”他就转过脸去。自记事起，我和父亲就没有身体接触，还是在他病中，我曾拉过他的手握在手里，是为了给他温暖。平时，我们父子是说话不多但心照不宣的两个男子汉。此在梦中，我想不能错过机会，就想拉他，再看看他那边的形象。可是，我当即就醒了，心中着实愧恨。第三就是今年了：梦之初就是我与父亲拉着手走过一段林荫路。我捏着他的手：冷瘦绵软，同生时一样。我想，人说人死后就是异路之人，可我与父亲并无此隔。跟着他走到了一座桥，就要走入桥洞底下时他一甩手把我抛回老远，我喊着他就醒了。我与莉娟叙说这个梦时，她笑了：“如果与你过了桥，就是那边了。父亲还是亲儿子的，而且通明生死之理！”我唯唯，心下却十分懊恼。
是呵，三年之后，我就明白了一件事：死了，就再也回不来了。
我想，二弟也好，三妹也好，他们都是知道这个道理的，但是各自对于死的理解和态度不一样。就死这回事讲，的确无可奈何了。古人讲，人无可逃遁于天地间。所有的人，无论身份如何，遭遇怎样，在死的面前都一样。这就叫绝对。佛家是从绝对说起的；儒家则强调从生做起。正如西人海德格尔的向死而生向生而死。唯有道家洒脱，认为死只是回归大块，来无所来，去无所去，和光同尘，道心如一。可是我依旧执着：如果佛家所述六道轮回是真的，我愿意重修再造，寻访老父，来生再与他做父子，以报他对我的无量无边的恩德！
说归说，想归想，做来是另外一回事。平时太忙，只有夜半以后，躺在被窝里时，才会想起父亲和一些旧事。我越来越感到他生时的缺点和脾性。父亲十六岁教书，家里村里，都习惯地把他看作一个不能劳动、不谙世事、也不大能承担什么的书生。在一般世事往来中，他的确是个弱者。穷且病，是他整个一生的两大痼疾。盘点起来，他这一生就没有真正解决了衣食住行的问题。只要不病，就穷；只要有一点钱，就病。这究竟是命运呢？还是人的能力不济？包括我们六个弟妹里，似乎一直没有病疾的只我一人。
我记忆中只有六七岁时病过一回，父亲把我领到八里外一个叫**的公社医院，一个名叫**的医生配了一些甜酸的红色小豆豆。直到上大学我才知道那是一种微生素。以后就是心累，缺觉，从身体臃肿到肝肾不豫，直到挤入三高人群。可是我究竟做了哪些事情呢？写了一部小说，一本散文，四部所谓学术著作，不到一百篇论文，然后就是诗酒与庶务。身份是变了：从一介寡言少语的书生郎成为一名教授，有了妻子家室，还有那么多朋友。与我比较起来，父亲这一世，一直维持着小学教师的身份，但是四十年教龄之后，他就退下来，把民办教师的职位留给大妹。大妹是要强的人，自学考试，考了全旗第三名，顺利地转为国家教师，这是父亲经常提起的事。当然，其他弟妹也许受我俩的影响吧，都个人奋斗，自谋职业，成家进城，到父亲去世时，他们也都离开乡村，成了城市居民。
在我有了相当人生经历之后才懂得：父亲不仅身份没有变化，主要是生活方式还根本地维持在乡村贫困人民的低位上，他和母亲大半辈子没有享受现代生活，最基本的短缺是没有旅游过。所以我南下湖州后，第一任务就是带他们都市旅游：北京，杭州，上海，苏州。父亲是个乡村文化人，知识并不多，但情趣与普通农民并不相同。他爱鸟，爱花，爱闲游，也爱民俗。这几样都直接影响到我和弟妹。我们弟妹普遍都喜欢文学，追求文化。三妹以小学毕业的知识通读了我柜橱里《红楼梦》研究的全部著述。二妹是个执着的诗人，她写的诗文最初只自己赏玩，后来成了家，一直没有精力和时间深造，但是我从微信里陆续看到，她的古体诗已经写得相当不错，而现在她已经是做外婆的人了。二弟有一段时间迷上心理学，颇受到我的讥笑。我说他：“上学的时候不用功，工作了才开始读心理学，不具有起码的学养，只能自娱自乐罢了。”可是同样从他的微信中不时看到一些精短的文字，有些是涉及心理知识的。而他的短小散文更令我钦佩：大多是故乡家园的怀念，无论语言还是情感，还是情景描写，都是我写不出来的。当然，我的文化人类学及民俗学研究，大多得益于小时候父亲和村人的民俗趣谈。我从父亲的话语中听出他与别人的不同：对于神人共在、年节月令、与民同乐等话题，他有着非常独特和深刻的见地。
去年二妹的孩子脊骨病疾，一家人陷入饥荒。弟妹们在各自出力的时候，都想到故去的老父亲。是呵，没有了父亲，一座山就倒下了。如果弟妹不再同心，我们将孤星零燕，在人海茫茫中失去方向。莉娟说：“哪怕没有很多钱，尽个心，也是要尽的。不然，二妹一家如何面对这场大难？！”大妹、大妹夫，二弟，三妹、三妹夫，外甥小龙、欣欣两个大学生，都以各自的方式尽了力。这使我们这个家族在父亲倒下的日子里依旧能共度难关。我有时想：父亲若泉下有灵，他会不会知道，这也是借助他的亲缘和功德才达到的呢？
我们弟妹从小到大，无不存有一种清醒的意识：父母无力，我们一定要争口气，改变家庭实力，过上普通人家有尊严的日子。这也使我想起小时候爷爷曾经说过，我们的家族从西部来，血统中有回族的脉象。我的姥姥是满族人，是当年随龙南下的贵族。我小时候在老爷家见过十几个墙上卧着的石狮子，她家门前还立着四五根拴马桩，有两根上面还雕了图案，十分豪华。可是世道流转，我们成了穷人家，都变成清一色的贫下中农。问题是民族身份不易鉴定。我的爷爷说，咱们家有两支姓氏：一支姓姜，最早能追溯到姜子牙，在齐国；另一支姓马，可追溯到汉代马腾。可是既无家谱传世，只有曾祖爷亲笔写就的一支云——这是爷爷乃至父亲一直称谓下来的马氏族系图谱，基本不足为据。在这一点上我是认同父亲的。他在文革之前，我只有三岁左右时就说过：我们家只认一姓：中华大姓。要是填写族别，只写华族可矣。当然我后来的履历表里填的是汉族，那是因为，民族学知识告诉我：中国现代汉族，几乎是多民族合族混血的称谓，完全同于父亲所说的华族。这成了我以后研究少数民族文学和文化的一个内在依据。
父亲的懦弱被阐释为善良和宽广之后，我的心气也就平和了许多。是的，父亲曾告诫：我家立祖以来有两字家训：一是善，二是尊。善是不为恶，不与恶，不交恶，不恃恶。尊是不欺女人，不争家人，不灭他人，不负众人。父亲这些话说了几年？几回？后来的世事把一切都泯灭掉了，家训也就无从谈起、记不起来了。我所知道的是：父亲一世与母亲有争执，也吵架，但是从来没有动过手。没有骂过脏话。在我记忆中他是个不会说脏话的人，更不要说打人。但是他打过我：早年我与妻子有纷争，一次他到我的新家探视，我晚夜未归，且系与妻矛盾故也，父亲就拎了酒瓶打过来。临终之时父亲还记起这件事，他说：“媳妇与闺女都是亲人，但亲法不同。媳妇要偏让一些。从外族来，人地两边生疏，不偏点就要受气。为了媳妇，我打了你，你还记恨吗？”每念及此，我和妻子无不泪涔涔也。
父亲去世了，一个时代跟着倒下了。父亲病急时，我与他有过一个上午的交谈。他告诉我：曾祖爷是十三岁携寡母北上，从晋南到察北，最后定居在**。曾祖成家是在民国五年，先学戏，后学木匠，成了远近有名的工匠。后来发了家，还当了日占时期的县参议，与共顽日匪都有交往，曾经受托从日本宪兵队里带回过掳进军营的村妇。每年元宵节起灶议事，他都是会首。父亲说曾祖爷传给他两样东西：一是毛笔字，一是元宵习俗。我在父亲去世前五年，带他回故居探亲访友，还祭拜了祖坟。他领着我走过一处一处的废墟，指认当年这是麦场，这是粮窖，这是碾坊，这是下处——长工短汉住的地方。然而，这一切都成了记忆。我有时想：一个时代，一个家族，如果不去继承它的精神和品质，而是急于改变它、泯灭它，我们还从哪里获得关于终极和绝对的知识呢？
