我想大概没有人会比我的他的考研之路更“丰富多彩”的人了，直到很久很久以后，他告诉曾经在大四毕业那年也试水过一次，如果算上不曾有我参与的那次，他一共考研四次，一次试图未考，三次失败，——就算是在考试成风的中国，也算是个记录了吧……
        不知道这在人生中算是哪种回忆——所以决定写下来，趁着记忆还新鲜的时候。
        第一次考研：那时候我们还不曾相爱，所以我也不太了解。从只言片语中大概也就是胡乱地考了，之后就业，安稳地生活。
        第二次考研：已经是两年后了（这中间一年他有曾一次想考却最终不了了之），那一年我研究生毕业，我们重逢、相爱，决定在一起。而现实是这样的：他在家乡的小城市里当着公务员，工资不高但生活稳定；我去了大城市的一所重点高校当了老师——我们刚刚开始的甜蜜的爱情面临着一个考验：我们必须有一个做出牺牲，于我于他，都是让步。于是他决定放弃自己所拥有的，通过考研给自己一个新的开始。我感动着，期盼着，因为这时的爱人在我眼中是如此地完美，我也很少过问他复习得如何诸如此类的话，人嘛，都要靠自己的。而我当时刚刚工作，工作和生活的徒然变化让我也来不及顾及其他。时间很快地到了快考研的冬天，直到12月初的某个晚上，我打电话，只是惯例地的问候，他却告诉我他在打麻将，我觉得当时自己就震惊了。静静地挂掉电话，我想着三句话：第一，这次考研没戏了；第二，这个男人眼高手低，可能会是他最大的缺点；第三，我们的爱情可能会因为这些缺点而流产。不管怎样，他还是走进了考场——我没陪他去，他也没要求我陪着去。
        结果我基本没关心，我在等待一个好的机会——纠正他，也给自己的爱情一个机会。等揭榜的时候，成绩不出如料，260多分。我发挥了自己当老师的所有口才，从大道理讲到我们两个人，过程已经模糊了，只记得他终于承认自己犯了一个多么愚蠢的错误。我也只要他记得一句话——无论什么事，下定决心，就做到最后。
        第三次考研：时间又飞快地过，这一年他还是决定再考一次，这也是严格意义上的第一次考研吧。后来我才知道，这也许会我们俩近半生中最痛苦的一年，但当时的我们并不知道这一切。开始是甜美的，他请了假，九月就来到我所在的城市，开始了第一次的完整复习。那一段时间，生活平静得像湖水，我当时也在准备考博士——所以每天的生活都简单而清新，每天中午和晚上回来，他从食堂打了菜，而我做了饭（原谅我一直不会做菜），时常聊聊各自复习的心情。这种生活一直持续到了考研。
        考研的前三天，我正好出差去印度，他则返回到了家乡去考试。家乡是个小城市，所以考试真是很舒服——五分钟就到了考场，中午回家又有热乎的饭菜。前一天晚上，我在遥远的国度给他打了一个电话，这种平静而似乎顺利的生活一直到考研出榜：英语差了八分，总分差了三分。
说实话，虽然失望，但我很高兴：第一，这个男人努力了；第二，这个男人的缺点改过来了；第三，无论怎样，我们的爱情不会因此而凋谢了。
        但生活总会给你另一个选择，因为不甘心。所以我们决定利用关系做些工作：钱如流水般地花出，我们一遍遍地跑着这个部，那个门，更糟糕的是，我们日复一日地争吵。我感觉我们两个人都疲惫得仿佛这不是考研，而是生活换了更一个魔鬼的面目来告诉你它有多么的艰难——最后一天，我们从最后一个部门走出来，告诉我们没有希望。碰巧当时下着大雨，我们也刚刚争吵过，要知道在过去的几年中，我们两个几乎没有吵过架，走在陌生城市的大街上。我们都分不清淋在脸上的是雨水？自己的眼泪？对方的眼泪？
好在爱情还算经受住了考验，考研也渐渐随着时间淡出我们的生活……
        第四次考研：还是同一年的秋天，我们还是两地，每天固定打着一个小时的电话，只是刻意不再提起这件事。直到八月，他提出最后一次考研，真的真的是最后一次。我已经记不清自己当时是怎样的心情，苦涩？惊喜？平静？期盼？害怕？如果人类可以拥有这么复杂的感情，那就是全部了。我惟一可以庆幸的就是我们的爱情因此而存活了下来，并愈加鲜艳。
        还是九月，他来到这个城市，开始复习。公平地说，他前一次的考研我几乎是冷眼地旁观，特别是在他最弱的英语方面。我一直自私地认为一切就应该靠自己。所以这一次考研也教育了我——有时候，两个人走路比一个人要更稳。白天依然是同样的生活，他到学校的教室里去学习，中午回来吃饭，晚上在我办公室里学习。我开始教他英语的学习方法，开始像老师要求学生一样，每周他都要背一篇阅读的文章，每天我都会要求精读一篇文章，从单词到翻译，近乎苛刻地要求着他。从开始嗑嗑巴巴地背文章，到临考前，我惊喜地发现他的英语居然也有了突飞猛进的进步。
        时间又一次到了考研的日子，这一次他信心很满，我也觉得这大概是他状态最好的一年——我是说，无论哪方面。从性格到考试，我同样很惊喜地发现，这个男人在三年的考研过程中也有了蜕变，有了让我觉得可以踏踏实实的特质——如果说考研让我们有了哪此收获，我会说这就是我最大的收获。
        周六考研。周五的早上，
        他说：“我有些头晕，感觉不是很舒服”。
        我说：“外面反正也挺冷的，别出去了，在家看吧”。
        他坚持去了教室，中午回来，他还是觉得有些难受，温度计测：37.5度。
        “大概是感冒了，吃点药吧”。吃了片降烧药，中午他晕晕沉沉地睡去。下午2点，体温升到了38度，药也没什么用。我们跑去医院。打了近四个小时的吊瓶子。晚上接近七点才回家，似乎有了点效果，体温接受38度。
        “早点睡吧，真要难受就不考了。咱说好了的，只要努力了就不遗憾”。
        “没事的，别瞎想”。
        晚上九点，体温又突然烧到38.7度，我无措地看着床上几乎已经没什么清醒意识的人。
        “等等我，我去药房买些酒精和其他的药，物理降温吧”。
        走出门的一刹那，我蹲在门口，狠狠捂住自己的嘴——不准哭，不能哭，没到哭的时候。
        北方的冬天大概太冷，已经冻住了眼泪。
        回到家，吃药，他继续晕睡。我暗暗祈祷药能奏效，整整一晚上，直到凌晨快三点，体温算是降到接近了38度。他迷迷糊糊地说“明天早晨要叫醒我……”
        早晨七点，体温还是38.2度。
        “不要去了吧。”
        “没事的，天将降大任嘛”。
        送他进考场，恰巧碰到自己的曾经教过的一个学生也在考研，我很惊异自己还能平静地安慰学生：好好考，没问题的。
        之后的三个小时我在半径为七站地的地方转着，只想找到一个中午能让休息的地方，开始的几个咖啡厅都150元一个中午——我精明的一面又开始运作了，似乎没必要吧，我和自己开着玩笑。
        直到来到那间叫“纳兰溪谷”的茶吧。我清晰地记得，那个胖胖的老板娘听完我的要求后，爽快地说：“就30元吧，你们小学生不容易。过来也吃点饺子吧，休息会，外面挺冷的啊”。我在心里说：“我很感激，可是我不能说，说了我自己就会崩溃，你会觉得我是个疯子，因为这是一个太长的故事”。
中午接他出来，我们都不谈考研，简单吃过，他继续吃药，晕睡，我继续祈祷。体温还是盘旋在38.5，就是只秃鹰一直盯着猎物就是不肯离开。下午就是英语，我看着这个人摇摇晃晃地走进考场，自己突然忍不住笑了起来。
        生活真TMD有意思——我说了人生的第一句脏话。
        考试结束，直奔医院。
        第二天的生活重复着前一天：38度多的体温，考场，茶吧，吃药，医院，直到考研结束，终于结束了。
        打完吊瓶，我们回到家，打开电脑，看了一集的美剧，是什么剧来着？忘了。他突然哭了出来，我抱着他：还有我啊。我们会从此以后不分开了。
        没有什么比时间是更好的良方了，为了“庆祝”这个劫难，那个春节我俩肆意挥霍呵，也是忘记伤痛的一种方法吧。已经不抱啥希望了。
        成绩出来那天，我们正巧在办公室，我说怎么着也得查查吧。总分369，英语65。我第一句话是：“这得多大的馅饼砸下来吧。”
        我们绽放了几年来最快乐的笑容……
        只是一段过去，我们都没有老到开始回忆，为了不忘记，也为了将来可能会更加多变的路。
        有些坚持，只与你我有关。

本文为第二届我的考研之路征文 参选作品。原文地址：http://bbs.kaoyan.com/thread-2082139-1-1.html