到家的时候，已经大年二十七，火车一路往海拔2780米的格尔木驶进时，满目的戈壁滩。我知道，生命的里程是不平坦的，生命的本色不在于结果，而在于它的过程。我的这一段灰尘落到心上的日子的本色也在于它的过程。它让我明白了许多东西，包括亲情和友情，包括坚强与懦弱，包括那段写在《路尘集》扉页的那段话：不是因为灰尘使得我们作出了否定，而是因为心中有了那粒自卑和怯懦的灰尘，让我们自己先否定了自己。

我常常会想起考研第一天的早晨，在奔赴考场前我是那样的胆怯，那样的无助，好像世界将走向灭亡，那一时刻盼望那场考试可以不继续进行，试图成为一名逃兵而放弃应试。因为一场病，一席话，一段思绪的乱飞，我彻彻底底地否定了这些时日的复习，否定了原本坚定的心理素质，更重要的是否定了自己并不强烈的自信心。

　　曾经认为谁也抚不平我心中的荡漾，可做到了，所以我相信，时间也同样会抚平我这段日子所经历的无助绝望，尽管它们是刻骨铭心的，于是，我强忍住泪水，对自己说：“生活中没有什么是不能承受的，就像夜间飞驰而过的火车，总要在黑暗中越过一个又一个站台，而目标永远是前方。”

　　2003年春节刚过，因为二月二十二日济南有一场大型交流会，我必须赶回去，舍弃二十一天来对家的逐渐加重的眷恋和愧疚，我必须踏上新的路途。我从不否认考研这个过程的结果对我来说有多么重要，但如果承担不起这个结果，我宁愿不去面对而选择另外一条人生路，我已经不指望自己考上研了，我相信自己若选择了另一条人生路也会踏踏实实地从头做起，终究也会干出些自信来。

　　就要上路了，我把精心制作的新年礼物轻轻放在书桌上的一个纸袋里，摆在一个极其平常的，我是没有勇气将我的愧疚和心愿明明白白地摆在父母面前，等到某一天他们无意间看到，定会在失望中重燃起希望之火。踏上了东去的火车，却似乎领悟到了上苍给我的启悟：“最艰难的人生，是最幸福的人生！”挥了一下握得紧紧的拳头，心中暗誓：爸妈，你们的女儿不会辜负希望！

　　有一种声音，清晰地钻进我通体的每个毛孔：“不要伤悲，走吧走吧！”

　　冬天结束了，一切都结束了！