「古都」はなんとも心地よい、優しい感じのする物語である。

それは、全編を通して流れる京都弁の、穏やかな響きが大きいだろう（川端氏の意志で、あえて、京都弁ではないままに残した部分もある）。そして又、京都の風物や四季の移り変わりも、勿論そういった雰囲気を盛り上げている。だが、何よりも、北山杉の村の澄んだ空気感を背景に生きる苗子と、中京の呉服問屋に拾われて育った千重子姉妹の娘らしい心の描写が、物語の優しさを決定づけているのではないだろうか。

同じ京都を舞台に描かれた「美しさと哀しみと」に比べても、遥かに静かでたおやかな時間の流れ方である。

姉妹の過去に広がる背景の重さも、決してやりきれなさに通じる事なく、そこにあやどられる淡い恋愛感情もあって、静かな柔らかさを助長している。

そしてこの物語の特徴のひとつは、それまで知られていた、神社仏閣の散在する京都市街ではなく、外れにある北山杉の村を舞台とした事だろう。

この場所は「京都」という、華やかだがしかし、尚かつ日本人の心のふるさとたる静粛な場所を後ろ楯に、一層輝きを増している。

1996 年12月の初め、京都に初雪の降った翌日、私は京都駅からタクシーをチャーターして、北山杉の村（勿論今は村ではない）へ向かった。そして約一時間半、バス停を目印にその場所を探すと、写真や映画で見たままの景色がそこにはあった。道路沿いの川向こう、橋を架けた先に、杉丸太を磨く家々の並んだ場所である。

「停めて下さい。」思わず言ったが、道幅は狭く、道に車を停めると、明らかに通行の邪魔になる。�/転手は杉丸太の家に架かる橋の上に遠慮がちに車を�/り上げた。しかし、この辺りの人達は優しく、�/転手が「古都」の舞台を見たいという客を�/せて来た事を話すと、「そういう事なら、もっと奥迄入り」と言ってくれた。

私は安心してタクシーを離れた。せめて杉林の中に入ってみたい。道路を渡って山の上へ向かっていく石段を上ると、そこはまだ昨夜降った雪が足跡もつかないままだった。雪に舞い落とされたらしい紅葉の葉が散在している。思わず特に鮮やかな朱と黄の葉を選んで手帳に挟む。流石に杉林の奥迄はたどりつけない。けれど、私はその外れに立って、真直ぐな杉の群れを見上げていた。

ふと、足元を見ると、日陰に灯りを灯した様に、南天の実が緋色に揺れていた。杉林の中の苗子である様な気がして、思わずシャッターを切った。

杉山を降りると、川向こうの家の中で、年配の女性が独り、丸太を磨いているのがみえた。仕事場の中まで入り込んで、写真を撮らせてもらう。彼女は快く許してくれた。本当にこの辺りの人は優しい。磨きは一部機械化されているのに、少しがっかりもしたが、おそらくは年々減る職人と、それに伴って高年齢化する労働者の過酷な労働を軽減する為には、他に選択肢の無い道だろう。「大変な仕事だからね。」彼女の言葉に、私はこの杉山の行く末を思わずにはいられなかった。

この優しい場所に、頭を下げて別れを告げた。タクシーで更に北へ向かう。その先には北山杉を後世にも残す為の、北山杉資料館があり、そこには川端康成の書いた「古都抄」の碑と、千重子、苗子の像があるのだ。

杉丸太を磨く家々のある場所から、北山杉資料館迄はわずかな距離なのに、その間にも、晴天だった空には雲が広がり、細かな雨も降りだした。時折ちらちらと雪も混じっている。

「周山の方から北山しぐれが来ましたんやろ。山の上の杉も……。」

苗子の声が聞こえた様な気がした。

降っているのかいないのか、煙る様な杉山の中、資料館でタクシーを降りると、真っ先に川端康成の文学碑へと向かった。

文学碑への道には、ここにも雪に舞い落とされたらしい紅葉が、まるで敷き詰められた様に地面を覆い隠して広がり、うっすらと白粉を散らした様に雪化粧されていた。それはあたかも、美しい反物の様で、その光景に中京の呉服問屋で育てられた千重子が、ふと頭に浮かんだ。

真っすぐな杉を背景に建つ姉妹の像と、文学碑は、心なしか寂し気に見えた。

「古都」の物語は、別々の環境で育った姉妹が千重子の家で一夜を共にし、ちらちらと雪の舞う朝、別れて行く所で終わる。姉妹としての幸福な一夜を抱いて、苗子は北山杉の村へ帰ってゆく。

優しい物語のまま終わるのである。

川端康成は、「古都の続きは書きたいが、書けばこの姉妹は不幸になって行く様な気がする」という様な事を語っている。

北山杉資料館を後にして京都市街へ戻るが、このまま駅へ向かってしまうのは惜しい気がしていた。

「清水さんへ行って下さい。」

そこは、千重子が初めて真一に自分が捨子である事を打ち明けた場所なのだった。