「声がしない。――小さいのがどうかしたんだな」
　赤鼻の老拱（ろうきょう）は老酒（ラオチュ）の碗を手に取って、そういいながら顔を隣の方に向けて唇を尖らせた。
　藍皮阿五（らんひあご）は酒碗を下に置き、平手で老拱の脊骨をいやというほどドヤシつけ、何か意味ありげのことをがやがや喋舌（しゃべ）って
「手前は、手前は、……また何か想い出してやがる……」
　片田舎の魯鎮（ろちん）はまだなかなか昔風で、どこでも大概七時前に門を閉めて寝るのだが、夜の夜中に睡（ねむ）らぬ家が二軒あった。一つは咸亨（かんこう）酒店で、四五人の飲友達が櫃台（スタンド）を囲んで飲みつづけ、一杯機嫌の大はしゃぎ。も一つはその隣の單四嫂子（たんしそうし）で、彼女は前の年から後家になり、誰にも手頼（たよ）らず自分の手一つで綿糸を紡ぎ出し、自活しながら三つになる子を養っている。だから遅くまで起きてるわけだ。
　この四五日糸を紡ぐ音がぱったり途絶えたが、やはり夜更になっても睡らぬのはこの二軒だけだ。だから單四嫂子の家に声がすれば、老拱等のみが聴きつけ、声がしなくとも老拱等のみが聴きつけるのだ。
　老拱は叩かれたのが無上（むしょう）に嬉しいと見え、酒を一口がぶりと飲んで小唄を細々と唱いはじめた。
　一方單四嫂子は寶兒（ほうじ）を抱えて寝台の端に坐していた。地上には糸車が静かに立っていた。暗く沈んだ灯火の下に寶兒の顔を照してみると、桃のような色の中に一点の青味を見た。「おみ籤（くじ）を引いてみた。願掛もしてみた。薬も飲ませてみた」と彼女は思いまわした。
「それにまだ一向利き目が見えないのは、どうしたもんだろう。あの何小仙（かしょうせん）の処へ行って見せるより外はない。しかしこの児の病気も昼は軽く夜は重いのかもしれない。あすになってお日様が出たら、熱が引いて息づかいも少しは楽になるのだろう。これは病人としていつもありがちのことだ」
　單四嫂子は感じの鈍い女の一人だったから、この「しかし」という字の恐ろしさを知らない。いろんな悪いことが、これがあるために好くなり変ることがある。いろんな好いことがこれがあるためにかえって悪くなり変ることがある。夏の夜（よ）は短い。老拱等が面白そうに歌を唱い終ると、まもなく東が白み初（そ）め、そうしてまたしばらくたつと白かね色の曙の光が窓の隙間から射し込んだ。
　單四嫂子が夜明けを待つのはこの際他人のような楽なものではなかった。何てまだるっこいことだろう。寶兒の一息はほとんど一年も経つような長さで、現在あたりがハッキリして、天の明るさは灯火を圧倒し、寶兒の小鼻を見ると、開いたり窄（すぼ）んだりして只事でないことがよく解る。
「おや、どうしたら好かろう。何小仙の処で見てもらおう。それより外に道がない」
　彼女は感じの鈍い女ではあるが心の中に決断があった。そこで身を起して銭箱（ぜにばこ）の中から毎日節約して貯め込んだ十三枚の小銀貨と百八十の銅貨をさらけ出し、皆ひっくるめて衣套（かくし）の中に押込み、戸締をして寶兒を抱えて何家（かけ）の方へと一散に走った。
　早朝ではあるが何家にはもう四人の病人が来ていた。彼女は四十仙で番号札を買い五番目の順になった。
　何小仙は指先で寶兒の脈を執ったが、爪先（つまさき）が長さ四寸にも余っていたので、彼女は内心畏敬して寶兒は助かるに違いないと思った。しかしなかなか落ちついていられないのでせわしなく訊き始めた。
「先生、うちの寶兒は何の病いでしょう」
「この子は身体の内部が焦げて塞がっている」
「構いますまいか」
「まず二服ほど飲めばなおる」
「この子は息苦しそうで小鼻が動いていますが」
「それや火が金（かね）に尅（こく）したんだ」
　何小仙は皆まで言わずに目を閉じたので、單四嫂子はその上きくのも羞（はずか）しくなった。その時何小仙の向う側に坐していた三十余りの男が一枚の処方箋を書き終り、紙の上の字を一々指して説明した。
「この最初に書いてある保嬰活命丸（ほえいかつめいがん）は賈家濟世老店（こかさいせいろうてん）より外にはありません」
　單四嫂子は処方箋を受取って歩きながら考えた。彼女は感じの鈍い女ではあるが、何家と濟世老店と自分の家は、ちょうど三角点に当っているのを知っていたので、薬を買ってから家（うち）へ帰るのが順序だと思った。そこですぐに濟世老店の方へ向って歩き出した。
　老店の番頭もまた爪先を長く伸ばしている人で、悠々と処方箋を眺め悠々と薬を包んだ。單四嫂子は寶兒を抱いて待っていると、寶兒はたちまち小さな手を伸ばして、彼女の髪の毛を攫（つか）み夢中になって引張った。これは今まで見たことのない挙動だから、單四嫂子はそら恐ろしく感じた。
　日はまんまると屋根の上に出ていた。單四嫂子は薬包（くすりづつみ）と子供を抱えて歩き出した。寶兒は絶えず藻掻いているので、路は果てしもなく長く、行けば行くほど重味を感じ、しようことなしに、とある門前の石段の上に腰を卸すと、身内からにじみ出た汗のために著物（きもの）が冷（ひや）りと肌に触った。一休みして寶兒が睡りについたのを見て歩き出すと、また支え切れなくなった。するとたちまち耳元で人声（ひとごえ）がした。
「單四嫂子（あねえ）、子供を抱いてやろうか」
　藍皮阿五の声によく似ていた。ふりかえってみると、果して藍皮が寝不足の眼を擦りながら後ろから跟（つ）いて来た。こういう時に天将の一人が降臨して一臂（ぴ）の力を添える事が、彼女の希望であったのだろうが、今頼みもしないで出て来たのがこの阿五将だ。しかし阿五には一片の侠気があって、無論どうあっても世話しないではいられないのだ。だからしばらく押問答の末、遂に許されて、阿五は彼女の乳房と子供の間に臂（ひじ）を挿入（さしい）れ、子供を抱き取った。一刹那、乳房の上が温（あたた）く感じて彼女の顔が真赤にほてった。二人は二尺五寸ほど離れて歩き出した。阿五は何か話しかけたが單四嫂子は大半答えなかった。しばらく歩いたあとで阿五は子供を返し、昨日友達と約束した会食の時刻が来たことを告げた。單四嫂子が子供を受取ると、そこは我家の真近で、向うの家の王九媽（おうきゅうま）が道端の縁台に腰掛けて遠くの方から話しかけた。
「單四嫂子（あねえ）、寶兒はどんな工合だえ、先生に見てもらったかえ」
「見てもらいましたがね、王九媽、貴女は年をとってるから眼が肥えてる。いっそ貴女のお眼鑑（めがね）で見ていただきましょう。どうでしょうね、この子は」
「ウン……」
「どうでしょうね、この子は」
「ウン……」
　王九媽はいずまいをなおしてじっと眺め、首を二つばかり前に振って、また二つばかり横に振った。
　家（うち）へ帰ってようやく薬を飲ませると、十二時もすでに過ぎていた。單四嫂子は気をつけて様子を見た。いくらか楽になったらしいが、午後になってたちまち眼を開き
「媽（マ）……」
　と一声言ったまま元のように眼を閉じた。睡ってしまったのだろう。しばらく睡ると、額や鼻先から玉のような汗が一粒々々にじみ出たので、彼女はこわごわさわってみると、膠（にかわ）のような水が指先に粘りつき、あわてて小さな胸元でなでおろしたが何の響もない。彼女はこらえ切れず泣き出した。