상처받은 영혼들, 동굴로 숨다

문학으로 발언해야 할 사회적 책무도, 간직하거나 분개해야 할 체험이나 기억도 없을 때 소설가는 어떤 이야기를 쓸까? 김미월(30사진) 씨의 소설집 서울 동굴 가이드(문학과지성사)는 이 질문에 대한 하나의 답이다. 그는 발표하는 작품마다 깊은 문제의식과 높은 완성도로 주목받아 온 신인이다.

김 씨는 화목한 중산층 가정에서 성장했으며 사회적 고민을 하지 않아도 부담스럽지 않은 시기에 대학을 다녔다. 치열하게 써야 할 무엇이 있었던 게 아니지만, 그는 소설가가 되기를 꿈꾸었다. 서울 동굴 가이드는 그런 김 씨의 첫 결실이다.

단편 너클은 PC방에서 아르바이트를 하는 화자의 이야기다. 자살한 미혼모의 딸이고 치매에 걸린 할머니와 살고 있지만, 화자는 롤플레잉게임에 빠져 있을 때만은 심란한 현실을 잊을 수 있다. 표제작 서울 동굴 가이드에서 서울의 인공동굴에서 일하는 화자에게는 어렸을 적 사고로 엄마를 잃은 상처가 있다. 화자가 먹고 자는 고시원의 옆방에선 밤마다 신음소리가 나는데, 알고 보니 비디오에서 나는 소리다. 이뿐 아니다. 부모를 잃은 것도 힘든데 이복동생을 떠맡게 된 종구(해피데이), 성추행하던 이웃집 아저씨를 양부로 맞아들여야 하는 기환(골방) 등 소설의 주인공은 대부분 가족에게서 상처를 받은 사람들이다. 그리고 이들은 대개 상처뿐인 현실의 도피처로 인공동굴이나 컴퓨터 게임 같은 가짜 현실을 택한다.

소설의 사람들과는 달리 부모의 사랑을 받으면서 자라났다는 김 씨. 그런 그는 어느 순간, 잘 웃고 씩씩했던 어머니가 실은 혹독한 시집살이를 감내한 것처럼, 밝고 명랑한 듯 보이는 사람도 하나씩 문제를 안고 있다는 것을 알게 됐다고 한다. 그런 문제들에 상상을 더해 다양한 이야기로 만든 것뿐이지만, 그의 소설은 개인 낙원의 외톨이들(평론가 이광호)이라는 현대의 어두운 그늘을 상징한다.

当甚至连应该用文学发言的社会责任，应该保存或愤慨的体验、记忆都没有的时候，小说家会写怎样的故事呢？金美月（音译，30岁，照片）的小说集《首尔山洞指南》（音译，文学与知性社）对这个问题给出了一个答案。她是个因发表的作品都带有很深的问题意识和很高的完成度，而一直备受关注的新人。

金美月在和睦的中产阶级家庭中长大，并在“即使不为社会烦恼也不会有负担的”时期上了大学。虽然没有什么要激烈地写出来的东西，但是她梦想成为小说家。《首尔山洞指南》是金美月的第一个成果。

短篇《knuckle》（音译）讲述的是在网吧打工的女主人公（音译）的故事。她是自杀的未婚妈妈的女儿，与患有老年痴呆症的奶奶一起生活，只有在沉浸在角色扮演游戏中的时候，她才能暂时忘却纷乱的现实。在标题作品《首尔山洞指南》中，在首尔的人工山洞工作的主人公小的时候因事故失去了妈妈。在他吃住的学生公寓隔壁房间每晚都会传出呻吟声，后来才知道原来只是从录像带中传出的声音而已。并不仅仅是如此。因为失去父母已经很辛苦，还要照顾同父异母的弟弟的宗久（音译，《（株）happyday》），不得不将邻家的性猥亵惯犯接受为养父的基焕（音译，《里屋》）等，小说的主人公大部分带有来自家庭的伤痛。而且这些人作为只有伤痛的现实的避难所，都选择了像人工山洞或网络游戏一样的虚拟世界。

与小说中的人们不同，金美月表示自己是在父母的爱中长大。那样的她在某一瞬间明白了就像非常喜欢笑且活力十足的妈妈承受着严酷的婚姻生活一样，“看似开朗乐观的人也都有自己的痛苦”。虽然“只是在那样的问题上，再加入一些想象写出了多样的故事而已”，但是她的小说却象征了所谓的“个人乐园的孤独者们”（评论家李光浩，音译）这一现代的阴影。