In the midst of all the chaos, a mother was talking, just talking, to her child. The woman, in her mid-30’s and unremarkable looking in any other way, was staring full into the face of her daughter, who looked to be four years old. The child listened closely, sensing the importance of her mother’s words. The mother’s gaze held the child so fixed and intent that she seemed untouched by the sounds of grief and fear around her.

　　A picture flashed into my mind of another little girl who had recently survived a terrible plane crash. Speculation had it that she had lived because her mother had strapped her own body over the little girl’s in order to protect her. The mother did not survive. The newspapers had been tracking how the little girl had been treated by psychologists for weeks afterward to ward off feelings of guilt and unworthiness that often haunt survivors. The child was told over and over again that it had not been her fault that her mommy had gone away. I hoped this situation would not end the same way.

　　I strained to hear what this mother was telling her child. I was compelled to hear. I need to hear. Finally, I leaned over and by some miracle could hear this soft, sure voice with the tone of reassurance. Over and over again, the mother said, “I love you so much. Do you know for sure that I love you more than anything﹖”

　　“Yes, Mommy,” the little girl said.

　　“And remember, no matter what happens, that I love you always. And that you are a good girl. Sometimes things happen that are not your fault. You are still a good girl and my love will always be with you.”

　　Then the mother put her body over her daughter’s, strapped the seat belt over both of them and prepared to crash. For no earthly reason, our landing gear held and our touchdown was not the tragedy it seemed destined to be. It was over in seconds.

　　The voice I heard that day never wavered, never acknowledged doubt, and maintained an evenness that seemed emotionally and physically impossible. Not one of us hardened business people could have spoken without a tremoring voice. Only the greatest courage, undergirded by even greater love, could have borne that mother up and lifted her above the chaos around her. That mom showed me what a real hero looks like. And for those few minutes, I heard the voice of courage.

　　我知道真正的勇气是什么样子了,是6年前在一架航班上见识的。仅仅到了现在,凭记忆述说这件事的时候,我才不致热泪盈眶。

　　那个星期五的早上,当L1011航班飞离奥兰多机场的时候,我们这群人是穿着入时??精神抖擞的。清晨航班搭载的主要是前往亚特兰大出差一两天的职业人士。向四周打量一下,看到的多是品牌西装??标准经理人式发型??皮质公文包以及老练的商务旅行者用的各种装束。我身子往后一靠,准备轻轻松松读点什么,度过时下这短暂的飞行。

　　刚起飞,就分明让人感到出了什么差错。飞机上下颠簸,左右摇晃。有出门经验的人,连我在内,都四下环顾着,会心地笑了。大伙儿的表情在告诉彼此,像这样的小麻烦和混乱我们以前都遇到过。如果你飞机坐多了,这类事情见多了,也就学会对此无动于衷了。

　　但是,我们这次可没无动于衷多久。在空中飞行不几分钟,飞机就一只机翼朝下,开始疯了似的下坠。尽管飞机爬高了些,但无济于事,一点用都没有。飞行员很快就严肃地向乘客作了通报。

　　“我们现在遇到了麻烦,” 他说。“目前看来前轮转向装置已经坏了。指示器显示,液压系统失灵。我们得返回奥兰多机场。因为没有液压装置,所以不能肯定起落架能不能固定得住。乘务人员将帮助你们作好着陆时防冲击的准备。还有,你们看一下窗外,就会看见我们正在把飞机上的燃油倒掉。我们想尽量减轻飞机的负荷,以应对着陆时的颠簸。”