在主宰和支配万物的宇宙各种势力面前，一个没有经验的人简直就像风中的弱草。人类的文明仍处于中间状态，几乎已经摆脱了兽性。因为它已经不完全受本能的支配，可还算不上人性，因为它还没有完全受理性的指导。老虎对自己的行为是不负任何责任的，它天生受原始生命力的支配，受原始生命力的抚育和保护，因为它没有思想。而人类已经远离森林中的巢穴。人类由于获得了几乎完全自由的意志，他天生的本能变得麻木了。但是他的自由意志还没有发展到足以代替本能，为他提供完善指导的地步。他太聪明了，所以不会总是听从本能和欲望的摆布；但是他又不够坚强，不能总是战胜本能和欲望。当他还是动物时，他和生命力保持一致，受生命力的支配。

但是当他成为人时，他还没有完全学会如何使自己与生命力相一致，使自己适应和控制生命力。他在这种中间阶段摇摆不定--既不是靠本能被动地与自然力保持一致，又不够聪明，不能靠自由意志主动地与自然力保持一致，取得和谐。他只是风中的弱草摇摆不定，受各种情感的影响。一会儿按意志行动，一会又按本能行事。如果他靠意志行动错了，他就靠本能来解救；如果他靠本能行动失败了，他就靠意志再站起来--总之，他是一种反复无常，无法预测的生物。我们唯一的欣慰是我们知道人类会不断地进化，而理想永远是可靠的灯塔，人类不会永远在善与恶之间徘徊。当自由意志和本能的矛盾得到调整，当充分的理性使自由意志具有完全代替本能的力量，人类就不会继续摇摆不定。理智的磁针将永远指向远处真理的磁极。

在嘉莉身上--其实世俗中人又有几个不是如此呢？--本能和理性，欲望和认识在不断交战，争取主导。迄今她被她的欲望牵着跑，被动的时候多于主动的时候。

那一晚，敏妮对嘉莉的失踪既困惑不解，又焦虑不安，不过这种焦虑并不是出于思念、悲伤或友爱。第二天一早发现了那张条子时，她叫了起来，“天哪，这是怎么一回事？”“怎么啦？”汉生问。“出去，住到别处去了。”汉生以从未有过的敏捷从床上一跃而起，来看那张纸条。

不过他什么也没有说，只用舌头咂了一下嘴，表示他对这事的看法，就像人们催马前进时发出的那种声音。

“你猜她会到哪里去呢？”敏妮情绪激动地问。

“我不知道，”他的眼中闪过一丝讥嘲，“她终于还是做出了这种事。”敏妮困惑地摇了摇头。

“唉，”她说，“她不知道自己干的是什么事。”“算了，”过了一会儿，汉生把手一摊说道，“你又有什么办法呢？”女人的天性使敏妮不能就此丢开不管，她猜测着这种情况下的种种可能。

“唉，”她最后说，“”

上述对话，发生在清晨５点。与此同时，这个到城里冒险的小兵正独自睡在新房间里，睡得很不踏实。

如果说嘉莉的新境遇有什么特点的话，那就是她从中看到了各种可能性。她并不是一个肉欲主义者，渴望沉迷在灯红酒绿的花花世界里。她在床上翻来覆去，为自己的大胆而不安，又为从旧的生活中解脱出来高兴。她不知道自己能否找到工作，又猜测着杜洛埃会做些什么。无疑，这位可敬的先生将做的事，造物主早就安排好了。对于他自己的行为，他实在是身不由己。他的理性还未明理到阻止他。他受本能欲望的摆布，扮演一个追求异性的老角色。他对嘉莉的需求正如他对丰盛早餐的需求一样。也许他对自己做的事有那么一丁点儿的良心不安，那么就是在这一点儿上他是邪恶有罪的。不过你可以肯定，不管他为什么良心不安，这种不安都是微乎其微的。

第二天他来看嘉莉，她在自己的房间和他见面。他仍然是那么欢乐，令人开心。

“哎呀，”他说，“你为什么这么闷闷不乐？走，我们吃早点去。你今天还要去买别的衣服呢。”嘉莉看着他，大眼睛里透出她的矛盾犹豫心理。

“但愿我能找到工作，”她说。

“你会找到工作的，”杜洛埃说。“现在担心有什么用呢？先安定下来，在城里看看。我不会害你的。”“我知道你不会，”她说，不过口气不那么肯定。

“穿上新鞋子了吗？把脚伸出来，让我瞧瞧。天哪，漂亮极了。现在穿上你的外套吧。”嘉莉照办了。

“嘿，我说，这衣服合身极了，像定做的一样，对不对？”他说着，摸了摸腰部的大小，又退后几步打量着这衣服，感到由衷的高兴。“你现在只缺一条新裙子了。现在我们去吃早饭吧。”嘉莉戴上帽子。

“手套呢？”他问。

“在这里。”她说着从五斗橱的抽屉里拿出手套。

“好，走吧，”他说。

就这样，嘉莉最初的疑虑被一扫而光。

每次见面都是这样。杜洛埃不来看她的时候很少。她有时候一个人单独逛逛，但是大多数时候他带着她到处观光。在卡生街的比尔公司，他给她买了条漂亮的裙子和一件宽松式上衣。她又用他的钱买了一些基本化妆品。到最后，她简直像换了一个人。镜子向她证实了她对自己的一向看法：她真是美，是的，美丽绝伦！帽子戴在她头上多俏丽，她的眼睛不也很美吗？她用牙齿咬咬自己的小红嘴唇，第一次为自己的魅力而吃惊兴奋。杜洛埃这人真好。

一天傍晚，他们一起去看“日本天皇”，这是一出当时很流行的歌剧。去看戏之前，他们先去温莎餐厅。那家餐馆在第邦街，离嘉莉的住处有一大段路。外面刮起了寒风，从她的窗子看出去，可以看到西边的天空上还残留着一抹淡红的晚霞，而在头顶上方，天空现出湛蓝的颜色，最后和暮色交融在一起。

一长抹粉红色的薄云浮在半空，就像海上遥远的仙岛。路对面，光秃秃的树枝在风中摇曳。这景色让她想起了老家。１２月份时从她们家的前窗看到的也是这种熟悉的景色。

她停了下来，痛苦地扭动着她的小手。

“怎么了？”杜洛埃问。

“嗯，我也不知道，”她回答，她的嘴唇在颤动。

他觉察到她有心事，于是用手臂搂住她的肩膀，拍了拍她的手臂。

“走吧，”他温柔地说，“你没事。”

她转身穿上外套。

“今晚最好围上你的皮围脖。”

他们沿华拔士街往北朝亚当街走去，然后转弯朝西走。商店里的灯火在街上泻下一片金色的光辉。弧光灯在头顶上方闪烁。更高处，写字楼的窗子里透出光明。一阵阵寒风像鞭子一样抽打着行人。那些６点钟刚下班的人们拥挤着往家走。薄大衣的领子都竖了起来，盖住耳朵，帽子也拉得低低的。年轻的女店员三三两两蹦蹦跳跳从身边走过，一边走一边说笑着。

都是些洋溢着青春热血的人们。

突然一双眼睛和嘉莉的目光相遇，认出了她。这眼光来自一群衣衫褴褛的姑娘。她们的衣服已经褪了颜色，松松垮垮的不合身，外套也是旧的，全身装束看去很寒伧。

嘉莉认出了这目光和这姑娘。她是鞋厂里操作机器的女工之一。那女工看见了她，不敢肯定是她，于是又回过头来看。

嘉莉感到似乎有一片巨浪在他们之间滚滚流过。不久前穿着旧衣烂衫在机器旁干活的日子又出现在眼前。她真的一阵心惊。杜洛埃开始没注意到，一直到嘉莉撞到了一个行人身上，他才发现嘉莉神色的变化。

“你一定在想心事，”他说。

他们一起吃了饭，然后去戏院。嘉莉很喜欢这出戏。五光十色动作优美的戏剧场面看得她神驰目眩，她不禁向往其地位和权力，想象着异国风光和那些举止轩昂的人物。戏结束时，得得的马车声和大群衣着华丽的夫人小姐们让她看得目瞪口呆。