我想告诉朋友，有了孩子后，她将再也不能按照惯例做出决定。在餐馆，5岁的儿子想进男厕而不愿进女厕将成为摆在她眼前的一大难题：她将在两个选择之间权衡一番：尊重孩子的独立和性别意识，还是让他进男厕所冒险被潜在的儿童性骚扰者侵害？任凭她在办公室多么果断，作为母亲，她仍经常事后后悔自己当时的决定。

　　注视着我的这位漂亮的朋友，我想让她明确地知道，她最终会恢复到怀孕前的体重，但是她对自己的感觉已然不同。她现在视为如此重要的生命将随着孩子的诞生而变得不那么宝贵。为了救自己的孩子，她时刻愿意献出自己的生命。但她也开始希望多活一些年头，不是为了实现自己的梦想，而是为了看着孩子们美梦成真。

　　我想向朋友形容自己看到孩子学会击球时的喜悦。我想让她留意宝宝第一次触摸狗的绒毛时的捧腹大笑。我想让她品尝快乐，尽管这快乐真实得令人心痛。

　　朋友的表情让我意识到自己已经是热泪盈眶。“你永远不会后悔，”我最后说。然后紧紧地握住朋友的手，为她、为自己、也为每一位艰难跋涉、准备响应母亲职业神圣的召唤的平凡女性献上自己的祈祷。