孩子5岁时，你所记得的，是他上学第一天你终于独自拥有整个房子了。你记得参加家长—教师联系会，在你离开会议室去洗手间时，你当选为会长。你记得孩子问你“圣诞老人是真的吗？”你回答“是的”，因为他还需要你的肯定回答，尽管不久他就能自己判断了。你记得在沙发垫子下一通翻腾要找出些零钱，这样牙齿仙女就会来把你孩子掉的第一颗牙带走。你多希望孩子的牙都换成了恒牙。
 
　　孩子7岁时，你所记得的，是合伙用车的时间安排。你学会了在两分钟内化完妆，照着汽车后视镜刷牙，因为你能给你自己找出的时间就只有汽车停在红灯前的那小段。你想过把你的车子漆成黄色，并在车库门旁的草坪上立一个“出租车”的标志牌。你记得有几次你下车后，人们盯着你，因为你不断用脚踩油门加速，制造噪音。你多希望孩子有一天能学会开车。

　　孩子10岁时，你所记得的，是怎么组织学校的募捐者。你们为重新粉刷学校兜售包装纸，为购置新家具兜售体恤衫，为在学校操场上种植遮阳树劝人订阅各种杂志。你记得你在车库里存放了上百盒糖果等待出售，得到钱后学校的乐队就可以购置新制服，可是那些糖果竟在一个暖和得过头的春天的下午全都融化在一起了。你多希望孩子长大，不再演奏什么乐器了。

　　孩子12岁时，你所记得的，是孩子在体育场打棒球练习赛时，你坐在看台上希望你孩子所在的队很快三击不中出局，因为家里还有更重要的事等你去做。教练不明白你为什么那么忙。你多希望棒球赛季能尽快结束。

　　孩子14岁时，你所记得的，是他不让你早晨把汽车停在校门口。你不得不开过两个街区，车还没停稳就赶紧打开车门。你记得没能在他的朋友面前跟他吻别或说话。你多希望孩子能更成熟些。

　　孩子16岁时，你所记得的，是吵闹的音乐和以富有节奏的拍子尖声唱出的难以听懂的歌词。你多希望孩子快点长大成人，带着音响离开家吧。

　　孩子18岁时，你所记得的，是他们出生的那一天，拥有世间所有的时光。

　　当你在静静的房子里走来走去时，你纳闷他们去哪里了——你多希望孩子别这么快就长大了。