《美国的悲剧》是德莱塞最著名的长篇小说。它取材于1906年发生在纽约州赫基默县大穆斯湖的一桩谋杀案，契斯特•吉莱特将已有身孕的情妇溺死于湖中，最后他也被送上电刑椅处死。当时，德莱塞作为旁听者曾自始军终地听取了这一案件的判决。事后，人们几乎都渐渐地淡忘了，但德莱塞的脑子里却一直萦绕着这件事。他仿佛仍然看到吉莱特在法庭上苍白的脸孔和忧郁的眼神，好像在呐喊：真正的杀人凶手不是他，而是那个毒害他的社会。于是，德莱塞坚定了信念：把这个悲剧写进小说中去，作为对整个社会制度的控诉。《美国悲剧》中的男主人公克莱德•格里佛斯在堪萨斯市一个传教士家庭长大，生活贫困。在一家大旅馆当服务员的经历使他有机会看到有钱人的生活，并开始追求衣着享受。后来因涉嫌一起车祸而逃到芝加哥。在纽约州开的衬衣领子厂的伯父安排克莱德在厂里当了上工头。不久，克莱德就引诱了女工洛蓓塔。后来，他又结识了一位富商的女儿桑德拉，并受到了她的青睐。克莱德认为只要能与桑德拉结婚就能获得财富和地位，但这时洛蓓塔已经怀孕，要求与他结婚。为了摆脱困境，他按照从报纸上学来的办法，图谋将不会游泳的洛蓓塔用船骗到大比腾湖的远处将她溺死。可是在最后一刻克克莱德又动摇了，船意外地翻掉了，洛蓓塔落水而死。克莱德因预谋杀人罪被判处死刑。德莱塞将克莱德的悲剧称为“美国的悲剧”，就使小说超越了个人生活的范畴。作者认为，只强调追求物质上的成就本身就孕育着极大的危险，会不断引发悲剧性的事件。德莱塞把批判的重点放在犯罪的社会因素上，加强了小说的思想意义，使作品成为了解十九世纪未二十岁世纪初美国社会的好教材。德莱塞还出版过短篇小说集、诗集、剧本、散文和哲学论文等。德莱塞是一个严肃而清醒的现实主义作家，他深受科学思想特别是赫胥黎、斯宾塞著作的影响，力图从科学的角度来解释其小说人物的行为并决定故事情节的进程。他的作品大多是自传性的或取材于身边亲人、朋友、熟人的经历。从上述特点出发，他一生创作了众多的作品，这些作品几乎都是十九世纪末期到二十世纪三、四十年代美国社会生活的真实写照。他用自己毕生的努力使美国的现实主义在继承十九世纪以马克•吐温为代表的优秀传统的基础上，形成了更加深刻，更加完备，更具有强烈的时代色彩的体系，在三十年代终于把美国新现实主义文学推向了一个空前未有的高潮。
舍伍德•安德森（Sherwood Anderson，1876—1941）从小生活在中西部的农村小镇，那里的农业传统和自然环境成为他后来绝大部分作品的背景。他在贫寒和因苦中度过了童年和少年时代，中学还没毕业就被迫休学去独自谋生。1896年，他来到芝加哥，白天在冷冻仓库干活，晚上读书。1900年进威顿伯格学院成为一名大学生。然而一年后，安德森发现大学生活并不自在，便到芝加哥一家广告公司任广告撰写员，锻炼了写作能力。1914年起，安德森在《小评论》杂志上发表短篇小说与散文，并结识了卡尔•桑德伯格、西奥多•德莱塞等作家。安德森四十岁才出版了他的第一部长篇小说《饶舌的麦克弗森的儿子》，确有大器晚成之势。以后的十一年，他几乎每年出一部书。但真正为安德森在美国二十世纪文学史中树立声誉的则是1919年出版的短篇小说集《俄亥俄州瓦恩斯堡镇》（又译《小城畸人》）。《俄亥俄州瓦恩斯堡镇》不是传统意义上的小说，而是由十二个故事松散地联结而成的“关于俄亥俄州小城生活的故事集”，然而它们主题统一，环境与人物的主线又将这些故事串在一起，使作品具有一部小说的形式。小说集好象一块复杂的七巧板，每篇小说作为一个图案，各自记录了某个人物的生活和思想，它们又巧妙地拼合成一个生动的、完整的图画，这个图画便是瓦恩斯堡镇的全貌。《俄亥俄州瓦恩斯堡镇》是现代美国小说史上一部继往开来的作品，它继承了美国小说史上地方色彩文学以某一地为中心展开故事的传统，同时瓦恩斯堡镇又是一个可以小中见大的微观世界，它很象《白鲸》中的捕鲸船。此外，这部小说又是第一次世界大战后第一部在美国文学中表现“荒原”这一主题的作品，它的问世比艾略特以《荒原》为题的长诗还要早三年。瓦恩斯保镇上的人们都是一些受过生活创伤的怪癖人物，他们无力主宰自己的命
运。《俄亥俄州瓦恩斯堡镇》出版后，安德森声誉大振。他在创作上的主要收获还有：短篇小说集《鸡蛋的胜利》（1921）、《屋子和人》（1923）； 长篇小说《穷白人》（1920）、《数次结婚》（1923）、《邪恶的笑声》（1925）、《柏油：一个中西部人的童年》（1926）、《达不到的欲望》（1923）以及自传性小说《讲故事者的故事》（1924）和《回忆录》（1942）等。从单个作品看，安德森在后期艺术上仍有发展；但从总体上说，没有超过《俄亥俄州瓦恩斯堡镇》的成就。安德森对于现代美国小说的贡献是多方面的。他与格特典德、斯坦因等作家一起开创了美国小说一代新文体，使文风清新质朴，摆脱了传统文学的陈腔滥调。安德森认为，没有形式就谈不上文体，没有内容就谈不上形式。他追求思想、内容、形式与文体的统一。司各特•菲兹杰拉尔德赞扬安德森才华横溢，作品具有无与伦比的散文文体风格。安德森对于人物心理的探索，尤其是对小人物因受压抑而产生的心理变态刻划得入木三分。他并不全面刻划人物，而是抓住人物的某一侧面与其生活中发人深省的瞬间，用印象主义的手法，抒情地点出问题的症结。这一创作手法对安德森以后的年轻作家尤其是第二次大战后的一些文学流派产生过一定的影响。安德森从二十年代开始就投身于社会评论，与著名文学评论家门肯结为知已，成为当时有影响的人物。他在二十年代初访问巴黎时，见到了当时流落在巴黎的青年作家海明威，给了作者以明显的影响。1924年，他又鼓励福克纳以南方生活为题材进行创作。对海明威和福克纳这两位天才小说家来说，安德森起到了恩师和引路人的作用。因而他被福克纳称之为“我们这一代美国作家的父亲”。
维拉•凯瑟（Willa Cather1873—1974）是美国二十世纪前半期一位有才华的女作家，她的作品以富有浓郁的中西部边疆乡村气息和刻画深邃的精神世界著称于世。凯瑟出生于弗吉尼亚州的农村，父亲是爱尔兰血统移民的后裔。1882年迁至内布拉斯加州，凯瑟就是在内布拉斯加州的大草原上长大的。她接触到的是开拓边疆的欧洲各国移民，亲眼目睹了拓荒者们与大自然搏斗，艰苦建设自己家园的创业生活。这段生活成了凯瑟著名长篇小说《哦，拓荒者们！》（1913）的素材。凯瑟1891 年考入内布拉斯加大学，毕业时获得文学士学位。进入社会之后，凯瑟到匹兹堡《领导人》杂志任编辑。1906 年受聘于纽约著名的《麦克卢尔》杂志任执行编辑。几年后，凯瑟名声大振。1911 年她脱离《麦克卢尔》杂志，专门从事小说创作。1912 年，凯瑟出版了第一部长篇小说《亚历山大桥》，接着又出版了长篇小说《哦，拓荒者们！》（1913 ）。前者以一个桥梁工程师年轻时代的家庭悲剧为题材，写出了他同妻子和其他女子之间的心理矛盾。后者以美国中部大草原为背景，描写了一个祖籍瑞典的女子亚历山德拉将自己的一切热情投身于开拓大地的伟大事业的故事，表现了欧洲移民热爱生活、历尽千辛万苦在美国扎下根来的高尚精神。亚历山德拉年仅二十，她聪明、能干、坚强，因父亲去世而挑起经营农场和抚养三个兄弟的重任。她倾心于卡尔•林恩特鲁，但为了年老的母亲和三个粗俗而碌碌无为的弟弟，她宁愿单身不嫁，承担起没完没了的责任。最后卡尔•林恩特鲁来到乡间，亚历山德拉终于同意嫁给他。《哦，拓荒者们！》是凯瑟文学生涯的转折点，她终于找到自己文学创作的方向。在亚历山德拉这个形象中，作者着重刻划了她的内心精神世界。这种抒情性的描写，既反映了人物的思想内涵，又表现出人物的力量源泉。这一点形成了凯瑟的艺术特色，成为七十年代心理现实主义小说的先驱。凯瑟的代表作《我的安东尼亚》（1918 ）是作者又一部具有浓厚乡土气息的长篇小说，叙述了一个波希米亚妇女在内布拉斯加州拓荒地度过几十年艰苦生活的故事。安东尼亚是来自捷克的波希米亚移民的后代，她在父亲自杀、自己被人玩弄又遭遗弃的情况下，依然以顽强的精神去战胜困难、洗刷耻辱，在大草原的怀抱里建立起一个生机蓬勃的家庭，维护了她作为一个自力更生的劳动者的尊严。作者笔下的安东妮亚是一个伟大的创造者，一个具有牺牲精神的女性，她象土地一佯朴实，也象土地一样永恒。《我的安东妮亚》与《哦，拓荒者们！》被称为作者描写中西部生活的两朵并蒂莲，使凯瑟成为公认的描写中西部草原的最佳作家。第一次世界大战以后，凯瑟改变了创作倾向，理想主义的成分减少了，代之而起的是对人类命运的关心。1922 年出版的长篇小说《我们中间的一个》就是这一转变的产物。小说以劳德•惠勒的遭遇为线索，写出了大战中美国中西部人们的生活状况。由于不堪忍受被压迫的境遇，惠勒最后投奔欧洲法国战场。小说于1923 年获普利策小说奖。凯瑟中斯的代表作是长篇小说《教授的房子》（1925 ）。美国中西部的圣彼得教授是一位正派人，他一心在古代史研究中寻找人类的精神文明。他看不惯金钱至上的妻子和女儿，看不惯靠投机钻营起家的女婿，也看不惯庸俗的学校当局。在他看来，周围的一切都堕落了，同他的精神世界是格格不入的。小说中的另一个正面人物是教授的学生汤姆•奥特兰。他发现了悬崖文化的遗址，表现出对古代印第安人生活的极大兴趣，为了保护和研究这些遗迹，他同政府的官僚主义和投机商人进行斗争。为了表示同资产阶级及拜金主义决裂，圣彼得教授宁愿呆在破旧的顶搂而不肯搬进有铜臭气的新居，他的破屋子成了精神文明的象征。作者在这里抨击了美国社会的拜金主义，鄙夷资本主义的物质文明，赞美了古代人类的精神境界。凯瑟后期的作品主要有《大主教迎接死亡》（1927 ）和《岩石上的阴影》（1931 ），这两部作品带有很浓的宗教色彩，反映了凯瑟厌恶资本主义社会的精神堕落、向往宗教世界的思想。作为二十世纪前五十年一位有影响的女作家，凯瑟所擅长描写的正是被美国资本主义高速发展所掩盖和吞噬了的人类古老的精神文明。她的早期小说反映出她对于美国自身文化的渴求和探索，这是美国文学第二次复兴的一种表现。凯瑟一生写作勤奋，共有长篇小说十二部，短篇小说五十多篇，在二十世纪四十年代以前，可谓是一个多产的作家了。
资本主义的叛逆：杰克•伦敦
杰克•伦敦（Jack London， 1976—1961） 1876年 1月 12日出生于加利福尼亚州圣弗兰西斯科（旧金山），母亲芙罗拉•威尔曼是唯灵论的真诚信奉者，靠教钢琴和降神扶乩维持生活。杰克是个私生子，没有父亲，也从来不知道生父究竟是谁。杰克出生八个月之后，芙罗拉•威尔曼带着怀里的孩子嫁给了刚死了妻子的约翰•伦敦。杰克•伦敦不仅继承了继父的姓氏，而且也继承了继父的优良品质。继父在加利利福尼亚干一行败一行，家庭生活非常贫困。杰克从小就尝到了贫困的滋味，贫富的悬殊，社会的不平等现象，在他幼小的心灵中留下了深刻的印象，逐渐形成了反抗社会、憎恶现实的思想。杰克从十一岁起就挑起了家庭生活的部分担子。他一边读书，一边当报童，早上三点钟天还没亮，他就起来去批发报纸，走街串巷投递叫卖，然后后去上学；放学以还得卖晚报。他把赚来的每一分钱都交给母亲。十三岁那年小学毕业后，杰克就完全走上了出卖自己劳动力的道路，先后在罐头厂、麻纺厂、发电厂做工，过着同“劳动畜牲”没有两样的生活。每小时收入一角钱，每天至少要干十个小时的重活，有时候，一口气要干十八到二十个小时，有一次一连干了三十六个小时。从小饱尝资本主义童工制的辛酸，后来他在短篇小说《叛逆者》（1911）里控诉了资本主义制度下悲惨的童工生活。他说：“我不知道，在奥克兰有没有一匹马干活的时间会象我这么长？如果这就叫生活，那么我毫不留恋。”
杰克的童年生活中也有过快乐，那是从他发现了奥克兰公共图书馆后开始的。当他听说世界上有那么多的书，而公共图书馆里又有成千上万部书可免费借阅时，他的精神生命便开始了。从此，读书成为他生活中最大的乐趣。十五岁那年，杰克借钱从一个老“蚝贼”手里买下帆船，成了“蚝贼”。他们在夜里掩袭养蚝的海床，黎明时分赶回奥克兰，把偷来的蚝子卖给酒馆餐厅，不到几个月就替家里还清了债。一年多以后，一个警官劝他放弃当“蚝贼”的生活，去当渔巡队警察，捕捉东方劫虾贼和希腊劫鲑贼。他在鱼巡队工作了将近一年，熟悉了水手、赌徒、渔人、酒店主、码头工人、航海家们所经历的各种冒险、搏斗的传奇生活。以后，他又在一条捕海豹的船上当了一年的水手，在太平洋上漂流了七个月。航行归来后，他发现家里又负了债，不得不去铁路工厂干粗活，一个人干两个人的活，受尽了资本家的剥削。1894年，美国发生了严重的经济危机，大批工人失业，西部几个城市的失业工人组织向华盛顿进军的游行，要求政府救济失业工人。十八岁的杰克毅然投入游行的行列，为了追赶失业大军的游行队伍，他爬过火车，同饥饿与风雪进行搏斗，从西部跑到东部，后因流浪的“罪名”还坐过三十天监牢。杰克十九岁时进入奥克兰中学，他给学校杂志投稿，并成为学校辩论社