西比河这条气势澎湃的河流，已经成为人类必须永远与之抗争然而又能把自己唯一的信仰寄托与它的象征之物。小说是以描写汤姆•索耶和他的小集团开始的，汤姆当然是由马克•吐温异想天开地从自己逝去的少年时代回忆起的萨姆•克莱门斯（萨姆是塞缪尔的昵称），而不是真正在密西西比河河谷小镇上长大的那个萨姆。作家经过时间的锤炼能够运用自如地抹掉或强调某些细节。马克•吐温将10 年的童年生活集中到了一个夏季，人物与地点都不拘泥于地区标准性的束缚而展示出更高的真实。汉尼巴尔成了圣•皱得堡，所有的人物如哈克贝利•费恩、英金•乔、贝基、撒切尔、波利姑姑，甚至穆夫•波特与寡妇道格拉斯都有原型。杰克逊岛上的秘密藏身处以及黑山洞的深处后来都成了旅游者朝拜的不朽圣地，使它们与汤姆同样与世长存。马克•吐温的作品胜过他了解的生活。在海盖—罗宾汉式的汤姆身上，表现了童年时期所有的残酷与恐惧，同时也表现了它的奇迹与欢乐。由于马克•吐温已经彻底地与过去决裂，他就占领了每位成年人心灵里残存的少年时期深层激情的王国。在密西西比河汽船上当舵手是仅次于当海盗的美事。河上险象丛生，而舵手则能驾驭一切。豪威尔斯曾约马克•吐温为1875 年卷《大西洋月刊》的出版写文章。马克•吐温的思绪中充满了对往事的回忆，便写出一系列后来以《密西西比河上的往事》为名的随笔。由于汤姆•索耶再也不妨碍他对往事的回忆，马克•吐温写了自己当小舵工时如何熟谙水道与浅滩，密西西比河的历史、地理以及她反复无常的个性和住在沿河西岸的人民乘木筏、驳船或汽船行于河上的各种情景。除了《白鲸》之外，还从来没有一本书能这样充满水上生活的气息。惠特曼与麦尔维尔懂得，细节的堆积有时可能是再现伟大崇高意象最佳或唯一的方式。密西西比河的精灵则从马克•吐温的往事和现实里冉冉升起。八年后，出版商建议马克•吐温乘船顺密西西比河而下，完成全部航程并写出足够的新文章，构成一本书。《密西西比河上》的后半部就出自这次航程。后半部没有了前半部的灵感；但这次经历勾起了他对更多往事的回忆，促使他将放在一边很长时间的第三部手稿加以完成，最终使哈克贝利•费恩
成为一个不朽的形象。为避开自己酗酒的爸爸和寡妇道格拉斯而逃到杰克逊岛上的秘密藏身处的哈克，竟被马克•吐温忘掉了好几年。黑人逃奴吉姆为了文学救起了哈克；哈克反过来尽力帮助吉姆摆脱蓄奴制的奴役。他俩一起做了一只木筏顺密西西比河飘流而下。“国王”和“公爵”这两个河上骗子滑稽的姿态抵消了格兰杰福特与谢泼德森两个家族相互残杀的悲剧。法律规定必须把吉姆送还给他的主人，哈克对它是否合乎正义百思不得其解。这样，人的道德观与大自然变迁中的道德观就形成了鲜明的对比。只要过河跨入伊利诺斯洲，吉姆就能获得自由，而且沃森小姐去世时在她的遗嘱里也给吉姆以自由，但问题的实质不在于此，而是在于哈克与吉姆同舟共济看法一致，这为他们感人的故事更增加了戏剧性的效果。这部小说拓掘并剖露了马克•吐温少年时期的内心世界，文学史上能把少年的思想表现得如此清晰的作品实属凤毛麟角。汤姆与哈克之间的区别也是马克•吐温早期与晚期之间的区别。创作汤姆时的马克•吐温热爱生活，内心充满着生活的神秘，为生活中的恐怖事物感到吃惊，同时又对生活中的不一致和对立感到有趣；而创作哈克时的马克•吐温则基本上是一位怀疑论者和不可知论者。马克•吐温的内心世界与他在公共场合的形象判若两人，在讲坛上或是在家里，他满头银丝，面带微笑，身穿白西装，口叼黑雪茄，是位受人爱戴的幽默大师，随时能用妙语对付任何困难。但因为他的生活最终多属不幸，内心深处万念俱灰，因而愤世
疾俗。1882 年出版的小说《王子与贫儿》就是他这种心境变化的第一个迹象。这部小说记叙的是一位王子与臣民互换地位，亲身体验普通百姓生活悲剧的故事。因为故事发生在很久以前的遥远国土，说话不必有所顾忌，在表达幽默之下的暴力时也不必以笑声为掩盖。马克•吐温把写了一半的《哈克贝利•费恩历险记》放在一边而专心致志地创作这部小说，正是作者内心感情的流露。哈克离作者的现实生活太近，无法使人感到是自在的伙伴，而爱德华王子的故事则可以讲得开门见山，很少有人会认识到小说令人震惊的意义。《亚瑟王朝廷上的康涅狄格州美国人》（1889 ）把他的思想表达得更加明朗，这部小说在讽刺上要比《王子与贫儿》露骨得多。它以童话的形式讲述了一个看来离奇实际上很有现实意义的故事：一个生活在19 世纪的美国铁匠，梦游到了6 世纪封建骑士时代的英国，看到了君主制度的腐朽，贵族、骑士和教会人物的无知、贪婪。他想通过工业革命、普及教育等改革建立民主制，却以失败而告终。小说达到了借古讽今的目的。80 年代后半期，马克•吐温把大部分精力放在出版事业上，与人合伙创办了韦伯斯特出版公司。但是1889 年这家公司在全国性经济大萧条中倒闭了，马克•吐温为此负了一大笔债务。为了还清债务，马克•吐温从1893 年开始出国旅游进行环球演讲。他先后到过非洲、欧洲、亚洲和澳洲。在旅行途中写成了游记散文随笔集《赤道旅行记》（1897 ）和著名的中篇小说《败坏了赫德莱堡的人》（1899 ）。这一时期的主要作品还有短篇小说集《百万英镑及其它新作》（1893 ）、长篇小说《傻瓜威尔逊》（1894 ）、《汤姆•索耶在国外》（1894 ）和以法国15 世纪民族女英雄贞德的一生为题材的历史传
记《贞德传》（1896 ）等。马克•吐温是一位勤奋多产的作家，一生写下了大量的作品。他善于运用夸张的手法，把生活中各种丑恶的人、事以及丑恶的灵魂放大许多倍，呈现在读者面前，唤起读者的憎恶感。马克•吐温早期对美国民主社会抱有幻想，他的幽默具有乐观诙谐的特色，讽刺带有嘲笑的意味，风格轻松，富有浪漫主义传奇色彩。后期作品的基调则由轻松幽默逐渐转向辛辣的讽刺。诙谐、滑稽的成份越来越少，冷静严竣的字里行间包含着作家对现实生活的忿恨，幽默中显露出悲观主义的情绪。作为现实主义文学的主将，马克•吐温在美国文学史上起到了继往开来的作用，他的最大贡献主要表现在语言风格和写作技巧上。在美国建国后的许多年里，作家们几乎都处于英国文学传统的影响之下，无论是欧文，霍桑或是爱伦•坡，都摆脱不掉英国作家的风格技巧。而马克•吐温的功绩正是“在于他打破了这个局面，用西部地区的群众幽默，充满美国俚语的口语体，
特殊的说故事方式闯出一条新路。”
温和现实主义的小说家：
豪威尔斯、詹姆斯、华顿
威廉•迪安•豪威尔斯（WILLIAM DEAN HOWELLS， 1837—1920）是美国19世纪后半叶有代表性的作家，享有“现实主义文学奠基人”之美誉。豪威尔斯出身于俄亥俄州的一个记者家庭。同马克•吐温一样，豪威尔斯从小就卷入了生活的游涡，九岁起就在父亲的印刷厂里练习排字，那数不清的铅字使他开始体会到生活的艰辛。豪威尔斯一家不信奉宗教而信仰民主和自由的思想，他们对残酷的蓄奴制深恶痛绝，对命运悲惨的黑奴怀有深切的同情。这一家人在南北战争以前也曾象斯托夫人一家一样，多次对逃亡的奴隶提供帮助。豪威尔斯少年时最大的爱好是读书，最高的理想是当诗人。他的知识大部分都是通过父亲的教育和自修获得的。他有读书破万卷的雄心，最喜欢读瑞典的哲学家兼作家斯威登堡、英国18世纪的哥尔斯密和蒲柏，当然，还有狄更斯和萨克雷等人的作品。但是他不赞成狄更斯和萨克雷关于文学作用的观点，他甚至认为他们的观点是错误的。在一个偶然机会里，豪威尔斯认识了一位德国流亡者，这个人曾参加过1848年的欧洲大革命。在他的帮助下，豪威尔斯开始学习德语，由于他聪明勤奋，很快就学会了阅读德文著作，欣赏海涅的原文诗，并模仿他的诗作，动手写起德文和英文诗歌来。后来，他还自学了西班牙语、意大利语和法语等外语，为他阅读和借鉴外国文学名著的艺术风格创造了得天独厚的条件。豪威尔斯的早期创作以诗歌为主，1859年出版有《两位友人的诗》。1860年他首次去东部游历，在文化名城波士顿认识了爱默生、罗威尔、霍桑、梭罗等他慕名已久的作家。不久他移居纽约，又与惠特曼结为好友。这个时期，他一边自修，一边为报刊写稿，先后发表了一些诗歌和短文。他的诗作曾受到当时在《大西洋月刊》当编辑的罗威尔等人的赞扬，这使他更加坚定了在文学创作的道路上顽强地走下去的决心。豪威尔斯在政治上倾向当时的共和党，还积极参加共和党的工作。林肯竞选总统期间，他搜集整理了一些有关林肯其人和他的政治主张的材料，编成了林肯的传记，为林肯竞选总统作宣
传之用。他虽然没有见到过林肯总统，但他立下的汗马功劳却使林肯铭记在心。1861年，他被任命为美国驻威尼斯的领事。在意大利任职的五年中，他不仅认真研究了意大利的语言和文学，还酝酿了长篇小说的创作。1862年，他与爱丽娜•梅特结婚。1866年他的第一部散文作品《威尼斯生活》问世不久又出版了《意大利游记》。这两部书都用流畅的语言描写了意大利的风光和生活，称得上是很美的游记作品，但是销量很小，作者也只能赢得一个熟知意大利的美名1866年，豪威尔斯卸任回国后被该刊聘为助理编辑，1871年又从菲尔兹
手里接过了《大西洋月刊》主编的职务，从而完全实现了他自己的理想。这一职务是由罗威尔传给菲尔兹的。在他担任《大西洋月刊》主编期间，他对许多作家的创作都提供过不少方便，其中一些作家如亨利•詹姆斯、马克•吐温、托马斯•安德里奇、赫姆林•加兰、比彻•斯托夫人等都成了美国文坛上的杰出人物。就在他接任主编职务的这一年，他的第一部小说《他们的蜜月旅行》出版了。这部小说也是作者本人与他的新娘爱丽娜•梅特赴尼亚加拉瀑布之行稍微作了改头换面，并在以前写成的意大利轶闻里加进了一些情节。然而，作者在这本书里抛弃了浪漫主义的写作传统，并宣布了他的现实主义主张。现代读者了解豪威尔斯主要是通过他的四部社会问题小说：《现代婚姻》
（1882 ）、《赛拉斯•拉帕姆的发迹》（1885 ）、新财富的危害》（1890）
和《来自奥尔吐利亚的游客》（1894 ）。因为这些小说似乎都主要是直接针对未来而写成的。《现代婚姻》研究了婚姻不谐、妇女地位、离婚制度等方面的问题，成为罗伯特•赫利克、罗伯特•格兰特、戴维•格雷厄姆、菲利浦斯和20 世纪初期其他作家所创作的一系列小说的先导。《赛拉斯•拉帕姆的发迹》同样使人倾向于忘记暴发户与根基深而贫困的波士顿社团之间争斗的情节，却记住佛蒙特州油漆制造商赛拉斯•拉帕姆发迹与破产那更富有人情味的主题以及他那位相貌平平但忠心耿耿的妻子和可爱的女儿们。《新财富的危害》对美国的城市生活作了全面而深入的分析。即使如此，小说仍集中描述马奇家中所发生的相互冲突，因为作者的化身接受了富尔克森的请求，去为德累福斯这样一位百万富翁资助的报纸当编辑。德累福斯虽然由于在农场中发现了天然气而暴发致富，但他毕竟是没有受过教育的“土老帽。在《来自奥尔吐利亚的游客》这部乌托邦小说中，作者提倡通过公民投票产生出“基督教社会主义”，作为解决社会矛盾的办法，这当然只能是无法实现的空想。豪威尔斯一生中共写了近四十部长篇小说，他自己认为朴实无华但心理上震撼强烈的《小阳春》（1888 ）是他的最佳作品。这部小说描写了一位年轻女郎在是否要嫁给一个中年男子问题上的犹豫心理。它所涉及的问题正是美国人需要解决的实实在在的社会问题，因而也受到了读者的欢迎。1881 年，豪威尔斯因为健康原因辞去了《大西洋月刊》主编的职务，但他对美国文学的重大影响并没有因此而终止。1886 年，他应《哈珀》杂志的邀请，担任了该刊编辑研究所的研究员，在那里他对19 世纪以来俄国、法国、西班牙和意大利等国的现实主义作家和他们的作品作了专门研究。1891 年他辞去《哈珀》杂志的研究员职务后，专心于他的作品选《评论与小说》的编选工作。1909 年他担任了美国文学艺术院的首任院长，并于1915 年获得该院的金质奖章。由于长斯的文学创作活动和高踞于美国第一流杂志《大西洋月刊》的主编地位，豪威尔斯在19 世纪最后30 年的美国文坛上一直占据着十分重要的地位。他的小说对美国各个层次的人都产生过极大的影响；他直接培养了许